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A propósito del poema  
 
 
 
La ciudad de Javier Vásconez se asemeja al rostro de muchas ciudades que 
nos cautivan, que nos seducen, pero sobre todo nos determinan; pues se 
convierten en esa especie de nido materno que con inmenso amor nos acoge pero 
a la vez nos expulsa y nos condena al umbral. 
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Hablo de la ciudad1 
 
de Octavio Paz 
 
novedad de hoy y ruina de pasado mañana, enterrada y resucitada cada día, 
convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, cines, teatros, bares, hoteles, palomares, catacumbas, 
la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres metros cuadrados inacabable como una galaxia, 
la ciudad que nos sueña a todos y que todos hacemos y deshacemos y rehacemos mientras soñamos, 
la ciudad que todos soñamos y que cambia sin cesar mientras la soñamos, 
la ciudad que despierta cada cien años y se mira en el espejo de una palabra y no se reconoce y otra 
vez se echa a dormir, 
la ciudad que brota de los párpados de la mujer que duerme a mi lado y se convierte, 
con sus monumentos y sus estatuas, sus historias y sus leyendas, 
en un manantial hecho de muchos ojos y cada ojo refleja el mismo paisaje detenido, 
antes de las escuelas y las prisiones, los alfabetos y los números, el altar y la ley: 
el río que es cuatro ríos, el huerto, el árbol, la Varona y el  Varón vestido de viento 
volver, volver, ser otra vez arcilla, bañarse en esa luz, dormir bajo esas luminarias, 
flotar sobre las aguas del tiempo como la hoja llameante del arce que arrastra la corriente, 
volver, ¿estamos dormidos o despiertos?, estamos, nada más estamos, amanece, es temprano, 
estamos en la ciudad, no podemos salir de ella sin caer en  otra, idéntica aunque sea distinta, 
hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha dedos palabras: los otros, 
y en cada uno de ellos hay un yo cercenado de un nosotros, un yo a la deriva, 
hablo de la ciudad construida por los muertos, habitada por sus tercos fantasmas, regida por su 
despótica memoria, 
la ciudad con la que hablo cuando no hablo con nadie y que ahora me dicta estas palabras insomnes, 
hablo de las torres, los puentes, los subterráneos, los hangares, maravillas y desastres, 
El estado abstracto y sus policías concretos, sus pedagogos, sus carceleros, sus predicadores, 
las tiendas en donde hay de todo y gastamos todo y todo se vuelve humo, 
los mercados y sus pirámides de frutos, rotación de las cuatro estaciones, las reses en canal 
colgando de los garfios, las colinas de especias y las torres de frascos y conservas, 
todos los sabores y los colores, todos los olores y todas las materias, la marea de las voces agua, 
metal, madera, barro, el trajín, el regateo y el trapicheo desde el comienzo de los días, 
hablo de los edificios de cantería y de mármol, de cemento, vidrio, hierro, del gentío en los vestíbulos 
y portales, de los elevadores que suben y bajan como el mercurio en los termómetros, 
de los bancos y sus consejos de administración, de las fábricas y sus gerentes, de los obreros y sus 
                                   
1
 PAZ, Octavio, Hablo de la ciudad, en Árbol Adentro, Seix Barral, Barcelona, 1987, pp. 41-48. 
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máquinas incestuosas, 
hablo del desfile inmemorial de la prostitución por calles largas como el deseo y como el 
aburrimiento, 
del ir y venir de los autos, espejo de nuestros afanes, quehaceres y pasiones (¿por qué, para qué, 
hacia dónde?), 
de los hospitales siempre repletos y en los que siempre morimos solos, 
hablo de la penumbra de ciertas iglesias y de las llamas titubeantes de los cirios en los altares, 
tímidas lenguas con las que los desamparados hablan con los santos y con las vírgenes en un 
lenguaje ardiente y entrecortado, 
hablo de la cena bajo la luz tuerta en la mesa coja y los platos desportillados, 
de las tribus inocentes que acampan en los baldíos con sus mujeres y sus hijos, sus animales y sus 
espectros, 
de las ratas en el albañal y de los gorriones valientes que anidan en los alambres, en las cornisas y 
en los árboles martirizados, 
de los gatos contemplativos y de sus novelas libertinas a la luz de la luna, diosa cruel de las 
azoteas, 
de los perros errabundos, que son nuestros franciscanos y nuestros bhikkus, los perros que 
desentierran los huesos del sol, 
hablo del anacoreta y de la fraternidad de los libertarios, de la conjura de los justicieros y de la 
banda de los ladrones, 
de la conspiración de los iguales y de la sociedad de amigos del Crimen, del club de los suicidas y 
de Jack el Destripador, 
del Amigo de los Hombres, afilador de la guillotina, y de César, Delicia del Género Humano, 
hablo del barrio paralítico, el muro llagado, la fuente seca, la estatua pintarrajeada, 
hablo de los basureros del tamaño de una montaña y del sol taciturno que se filtra en el polumo, 
de los vidrios rotos y del desierto de chatarra, del crimen de anoche y del banquete del inmortal 
Trimalción, 
de la luna entre las antenas de la televisión y de una mariposa sobre un bote de inmundicias, 
hablo de madrugadas como vuelo de garzas en la laguna y del sol de alas transparentes que se posa 
en los follajes de piedra de las iglesias y del gorjeo de la luz en los tallos de vidrio de los palacios, 
hablo de algunos atardeceres al comienzo del otoño, cascadas de oro incorpóreo, transfiguración de 
este mundo, todo pierde cuerpo, todo se queda suspenso, 
la luz piensa y cada uno de nosotros se siente pensado por esa luz reflexiva, durante un largo 
instante el tiempo se disipa, somos aire otra vez, 
hablo del verano y de la noche pausada que crece en el horizonte como un monte de humo que poco a 
poco se desmorona y cae sobre nosotros como una ola, 
reconciliación de los elementos, la noche se ha tendido y su cuerpo es un río poderoso de pronto 
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dormido, nos mecemos en el oleaje de su respiración, la hora es palpable, la podemos tocar como un 
fruto, 
han encendido las luces, arden las avenidas con el fulgor del deseo, en los parques la luz eléctrica 
atraviesa los follajes y cae sobre nosotros una llovizna verde y fosforescente que nos ilumina sin 
mojarnos, los árboles murmuran, nos dicen algo, 
hay calles en penumbra que son una insinuación sonriente, no sabemos adónde van, tal vez al 
embarcadero de las islas perdidas, 
hablo de las estrellas sobre las altas terrazas y delas frases indescifrables que escriben en la piedra 
del cielo, 
hablo del chubasco rápido que azota los vidrios y humilla las arboledas, duró veinticinco minutos y 
ahora allá arriba hay agujeros azules y chorros de luz, el vapor sube del asfalto, los coches relucen, 
hay charcos donde navegan barcos de reflejos, 
hablo de nubes nómadas y de una música delgada que ilumina una habitación en un quinto piso y de 
un rumor de risas en mitad de la noche como agua remota que fluye entre raíces y yerbas, 
hablo del encuentro esperado con esa forma inesperada en la que encarna lo desconocido y se 
manifiesta a cada uno: 
ojos que son la noche que se entreabre y el día que despierta, el mar que se tiende y la llama que 
habla, pechos valientes: marea lunar, 
labios que dicen sésamo y el tiempo se abra y el pequeño cuarto se vuelve jardín de metamorfosis y el 
aire y el fuego se enlazan, la tierra y el agua se confunden, 
o es el advenimiento del instante en que allá, en aquel otro lado que es aquí mismo, la llave se cierra 
y el tiempo cesa de manar; 
instante del hasta aquí, fin del hipo, del quejido y del ansia, el alma pierde cuerpo y se desploma 
por un agujero del piso, cae en sí misma, el tiempo se ha desfondado, caminamos por un corredor 
sin fin, jadeamos en un arenal, 
¿esa música se aleja o se acerca, esas luces pálidas se encienden o apagan?, canta el espacio, el 
tiempo se disipa: es el boqueo, es la mirada que resbala por la lisa pared, es la pared que se calla, 
la pared, 
hablo de nuestra historia pública y de nuestra historia secreta, la tuya y la mía, 
hablo de la selva de piedra, el desierto del profeta, el hormiguero de almas, la congregación de 
tribus, la casa de los espejos, el laberinto de ecos, 
hablo del gran rumor que viene del fondo de los tiempos, murmullo incoherente de naciones que se 
juntan o dispersan, rodar de multitudes y sus armas como peñascos que se despeñan, sordo sonar de 
huesos cayendo en el hoyo de la historia, 
hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos engendra y nos devora, nos inventa y nos 
olvida. 
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RESUMEN 
 
En el presente trabajo de investigación abordaremos el espacio periférico como elemento 
configurador del universo narrativo de Javier Vásconez a través del análisis de las novelas El 
viajero de Praga, Jardín Capelo y La piel del miedo; desde un enfoque que, a más de hurgar 
la poética del autor y su simbología, busca difundir la riqueza artística de su escritura y, a la 
vez, provocar su lectura a un público más amplio. 
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 1 
INTRODUCCIÓN 
 
A pesar de que el interés crítico sobre la obra de Javier Vásconez, se ha incrementado 
significativamente en los últimos años, todavía no se ha profundizado en su obra dentro 
de la perspectiva literaria en Ecuador y esto ha dado lugar a que, todavía, en el ámbito de 
las letras de nuestro país no se le dé el reconocimiento y la difusión que le corresponden.  
 
Uno de los resultados reales de la crítica literaria –ciertamente– es promocionar y 
provocar la lectura de un autor descubriendo los “encantos” de su escritura a fin de 
contribuir a que la producción literaria tenga más presencia en el país, tanto por la 
cantidad como por la calidad artística de los escritores. Indiscutiblemente, nos 
encontramos frente a un autor cuya narrativa se caracteriza por la concisión, sugerencia, 
energía y síntesis  junto con una variedad de motivos recurrentes como el desencanto, el 
amor, la soledad, la noche, el insomnio, la necesidad de desplazamiento, entre otros.  
Escritor comprometido que demanda la palabra justa y que no da lugar a la improvisación 
en su poética.   
 
Así pues, si la creación literaria de Vásconez se está dejando ver con más fuerza, 
incluso a nivel internacional, no podría la crítica literaria quedarse atrás.  Esta debe estar 
a la par de los autores que quieren dar su contribución en el campo literario.  Más aún 
cuando su “presencia” puede ser aprovechada como fuente de enriquecimiento en el 
campo de la literatura y, además, convertirse en un referente fundamental para quienes 
se inician en las letras. 
 
Por todo lo antes mencionado, con el presente análisis crítico se busca dar otro 
aporte desde la perspectiva del manejo de lo periférico en el espacio, en sus novelas: El 
viajero de Praga, Jardín Capelo y La piel del miedo. A pesar de que existen estudios en 
esta dirección, todavía no se han agotado las diversas posturas de análisis. Hacen falta 
más voces, para que la creación y crítica literaria se enriquezcan con este enfoque tan 
particular y al mismo tiempo tan humano desde la mirada de la periferia espacial como 
elemento configurador del universo narrativo de Javier Vásconez. 
 
Con el propósito de sistematizar nuestro análisis acerca de la poética del espacio en 
Javier Vásconez, distribuimos el contenido del proyecto en cuatro capítulos y a cada uno 
lo hemos identificado y contextualizado desde la producción narrativa del autor. 
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En el primer capítulo, denominado herramientas de análisis, definimos los aspectos 
teóricos y metodológicos que sustentan la investigación y garantizan la rigurosidad que 
exige la naturaleza de nuestro trabajo.  Además puntualizamos la importancia del espacio 
y cómo se construye en la narración.  Finalizamos el apartado especificando qué se 
entiende por espacio periférico, sus características y cómo configura el discurso literario 
del autor. 
 
En el segundo capítulo, llamado universo narrativo, abordamos los aspectos más 
relevantes de la vida del autor y su poética.  Además, hemos incluido los espacios 
biográficos del escritor y sus repercusiones en la configuración de lo periférico en su 
ficción. Asimismo, comentamos acerca de la producción literaria y el lugar que ocupa el 
autor en las letras ecuatorianas y en la literatura a nivel internacional.  Por último, 
incluimos una pequeña sinopsis de las obras que consideramos de mayor importancia o 
que sirvieron para desarrollar nuestro proyecto de investigación. 
 
En tercer capítulo, nombrado travesía poética, hemos analizado minuciosamente la 
poética del escritor, a través del corpus textual seleccionado. Las novelas El viajero de 
Praga, Jardín Capelo y La piel del miedo nos han permitido abordar el espacio periférico 
como eje configurador de su universo narrativo.  Nos hemos enfocado en los personajes 
como reflejos de su espacialidad, el tiempo visto como lienzo de la periferia y la voz 
narrativa desde el umbral, entre otros.  
 
En el cuarto capítulo, paisaje literario, la belleza de una obra solo podemos 
descubrirla si somos capaces de fijar nuestra mirada en cada detalle, su color, su textura, 
lo que evoca; sin embargo su verdadero esplendor solo se aprecia cuando la vemos en 
conjunto.  De allí que una vez que hemos desentrañado la poética del autor podemos en 
esta sección establecer una serie de conclusiones y recomendaciones con la pretensión 
de aportar claves de lectura que permitan develar la riqueza literaria de su discurso 
narrativo. 
 
Concluimos registrando la bibliografía que nos ha acompañado, guiado e iluminado 
en este camino recorrido. 
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CAPÍTULO I 
 
1. HERRAMIENTAS DE ANÁLISIS 
Conscientes de que el texto como tejido lingüístico produce en cada acercamiento de 
lectura nuevos fenómenos significativos, el acto de leer es un proceso de construcción del 
pensamiento y dependerá de cada lector el descubrir en esta aventura toda la riqueza que 
nos ofrece una obra literaria.  Nos respaldamos en una variedad de estrategias y 
herramientas de análisis que nos permitan una reflexión minuciosa y fiel a la interpretación 
del corpus textual.  Además, como todo proyecto académico, debe responder a la 
rigurosidad del pensamiento científico hemos sustentado el presente análisis desde la 
teoría de la Narratología y, especialmente, nos hemos apoyado en los planteamientos de 
Gastón Bachelard en lo referente al espacio.  Además nos ha sido de gran ayuda y 
enriquecimiento los aportes de María del Carmen Bobes Naves, Mieke Bal, Antonio Garrido 
Domínguez, María Teresa Zubiaurri, entre otros. 
 
1.1.  PERSPECTIVA TEÓRICA Y METODOLÓGICA 
Recurrimos a la Narratología1, por considerar que esta teoría2 es la más adecuada 
por la naturaleza de la investigación, ya que nos ha proporcionado las herramientas 
necesarias para adentrarnos y desentrañar la escritura de Javier Vásconez y, de esta 
forma, tener una clara comprensión de cómo se organizan las redes significativas en sus 
textos: “El conocimiento del relato por medio de sus elementos significantes, lingüísticos y 
no lingüísticos, lleva a una comprensión más completa de las formas y sentido literarios, 
puesto que enriquece la visión y permite la interpretación de un mayor número de signos”3. 
  
El compartir una serie de principios generales, las estructuras básicas de los textos 
y su sintaxis narrativa nos han permitido tener lineamientos claros al delimitar y definir 
nuestro corpus de investigación, también el manejarnos con conceptos consensuados 
estructuralmente nos han facilitado nuestra tarea de identificar, descubrir y visibilizar cómo 
                                   
1
 Un estudio narratológico implica la exploración de los diversos aspectos que conforman la realidad 
narrativa.  Cfr.  PIMENTEL, Luz Aurora, El relato en perspectiva, Siglo Veintiuno, México D.F., 
1998, p. 8.  
2
 Mieke Bal define a la teoría como el conjunto sistemático de opiniones generalizadas sobre un 
segmento de la realidad (corpus narrativo).  Cfr.  MIEKE, Bal, Teoría de la narrativa (una 
introducción a la narratología), Madrid, Editorial Cátedra, 1987,  p. 11. 
3
 BOBES NABES, M. del Carmen, Teoría general de la novela, Madrid, Gredos, 1985, p.10. 
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el espacio periférico se convierte en la columna vertebral del universo poético de Vásconez, 
pues, a partir de este componente narrativo se configuran y enriquecen los demás 
elementos:  personajes, acontecimientos, narrador y tiempo.    
 
Por otro lado, nos apoyamos en La poética del espacio de Gastón Bachelard por 
ser uno de los más notables filósofos contemporáneos y, además, uno de los autores más 
citados en los estudios literarios por el valor antropológico que le atribuye al espacio 
narrativo y por ser el gran descubridor de cómo los sencillos lugares míticos se convierten 
en el mayor puente o vínculo entre el texto y el lector:  “(…) determinar el valor humano de 
los espacios de posesión, de los espacios defendidos contra fuerzas adversas, de los 
espacios amados.  Por razones frecuentemente muy diversas y con las diferencias que 
comprenden los matices poéticos, son espacios ensalzados”4. 
 
Estos presupuestos teóricos contribuyen a descubrir el carácter simbólico del 
espacio poético y cual brújula nos han guidado a lo largo de este camino, si bien es cierto 
que un texto nos ofrece muchas interpretaciones, el sustento metodológico nos permite 
realizar un acercamiento adecuado y válido que respalde nuestra hipótesis de trabajo, 
como bien sostiene el autor:  “No solamente nuestros recuerdos, sino también nuestros 
olvidos están “alojados”.  Nuestro inconsciente está “alojado”.  Nuestra alma es una 
morada.  Y al acordarnos de las “casas”, de los “cuartos”, aprendemos a morar en nosotros 
mismos”5.  En consecuencia, Bachelard nos ha abierto una de las puertas para adentrarnos 
en la escritura de Vásconez y develar la carga simbólica del espacio periférico como 
generador de toda su escritura:  “Claro que gracias a la casa, un gran número de nuestros 
recuerdos tienen albergue, y si esa casa se complica un poco, si tiene sótano y guardilla, 
rincones y corredores, nuestros recuerdos hallan refugios cada vez más caracterizados”6. 
 
Hemos encontrado en este reconocido pensador francés una serie de claves de 
lectura que nos han permitido tener una mirada más amplia de lo que abarca el espacio 
periférico en el universo poético del autor y cómo se convierte en el elemento configurador, 
semánticamente hablando, de los demás componentes narrativos: 
 
                                   
4
  BACHELARD, Gastón, La poética del espacio, Bogotá, Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 28. 
5
  Ibídem, p.  29. 
6
  Ibídem, pp.  39-40. 
 5 
Por lo tanto tiene sentido decir, en el plano de una filosofía de la literatura y de la poesía 
en que nos situamos, que se “escribe un cuarto”, se “lee un cuarto, se “lee una casa”.  
Así, rápidamente, a las primeras palabras, a la primera abertura poética, el lector que 
“lee un cuarto”, suspende la lectura y empieza a pensar en una antigua morada.  
Querríamos decirlo todo sobre nuestro cuarto.  Querríamos interesar al lector en 
nosotros mismos ya que hemos entreabierto una puerta al ensueño.  Los valores de 
intimidad son tan absorbentes que el lector no lee ya nuestro cuarto:  vuelve a ver el 
suyo.  Ya marchó a escuchar los recuerdos de un padre, de una abuela, de una madre, 
de una sirvienta, de  “la sirvienta de gran corazón”, en resumen, del ser que domina el 
rincón de sus recuerdos más apreciados
7
. 
  
Apelamos a los instrumentos de análisis de Mieke Bal, a fin de que nuestra 
investigación responda al rigor académico, pero con un lenguaje asequible que permita 
que un lector “no especializado” 8  pueda identificar la carga simbólica que tiene el 
espacio 9  al ser el elemento articulador de la poética de Javier Vásconez.  Nos 
enfocaremos, especialmente, en los postulados de Mieke Bal en lo que se refiere a que el 
espacio narrativo solo puede percibirse o contemplarse a través de los sentidos, es decir 
mediante imágenes visuales (formas, colores, volúmenes…), auditivas (susurros, sonidos 
claros, murmullos, ruidos lejanos…), táctiles (percepciones táctiles sensación espacios 
abiertos, cerrados, contigüidad, encierro…) y olfativas10.  
 
María del Carmen Bobes Naves nos ha dado un mayor sustento teórico en torno 
de todos los elementos que intervienen al momento de conformar el espacio narrativo.  A 
lo largo del tiempo podemos afirmar que por la naturaleza del espacio solo puede 
concebirse a través de uno de nuestros sentidos y dependiendo de la época histórica se 
pondrá énfasis en la ubicación de los ambientes (abiertos, cerrados, campo, ciudad…) o 
en la mayor vitalidad a ciertas sensaciones (sombrío, luz, color, sonido, silencio…); 
dependiendo de los autores o movimientos variarán unos de otros.  Como bien asevera 
Bobes Naves:  
 
“El espacio como el tiempo puede entenderse como una categoría gnoseológica que 
permite situar a los objetos y a los personajes por referencias relativas.  Es también 
un concepto que se alcanza mediante percepciones visuales, auditivas, táctiles y 
olfativas”
11
. 
 
                                   
7
 Ibídem, p. 44. 
8
 En ningún caso podrá confundirse con una lector ingenuo. 
9
 Si el pensamiento espacial es verdaderamente una propiedad humana, no sería sorprendente que 
los elementos de este campo jugasen un importante papel en las fábulas  (Mieke Bal, 1995, p. 51). 
10
 MIEKE, Bal, op.cit., pp. 101-102. 
11
 Ibídem, p. 196. 
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Nos respaldamos en sus presupuestos teóricos acerca de la importancia y 
simbolismo del espacio como eje organizador de un discurso narrativo12.  Los espacios 
comunes que disfrutan o padecen los personajes y que están en relación directa con 
sistemas de creencias, de costumbres, de prejuicios y de ideas de la sociedad adquieren 
un significado simbólico más o menos difundido y aceptado13. 
 
Por la minuciosidad que exige nuestro trabajo, hemos buscado respaldo en los 
planteamientos de Antonio Garrido Domínguez, quien considera que el espacio adquiere 
enorme importancia respecto de los demás elementos narrativos, especialmente, del 
personaje, la acción y el tiempo.  Esta perspectiva nos ha permitido enriquecer nuestra 
mirada acerca de cómo en la escritura de Vásconez este ingrediente es el propulsor y 
configurador de su poética:  “En efecto, tanto la verosimilitud como el sentido del texto y 
no menos el ensamblaje de la microestructura encuentran en el espacio un soporte 
realmente sólido”14.  Además destaca la multiplicidad de este componente narrativo por 
su riqueza, complejidad y variedad, ya que en ocasiones podrá presentarse como único o 
plural, de manera vaga o detallada, en un sentido protector o agresivo; en otras 
ocasiones como una especie de metáfora del personaje o de su estado anímico; en 
circunstancias de oposición campo/ciudad, arriba/abajo; de desplazamiento o de 
referencialidad; entre otros15. 
 
Los estudios de María Teresa Zubiaurre nos han iluminado para una comprensión 
adecuada de la dimensión real del espacio en la novela.  Además nos han servido para 
clarificar o ampliar aspectos conceptuales y teóricos acerca de algunos temas espaciales 
o cronotopoi; especialmente, al encontrarnos que la narrativa de Vásconez rompe con la 
tradición y construye sus personajes femeninos desde la periferia del espacio: 
 
Tras la aparente inocencia del paisaje y de la organización espacial de la narrativa 
decimonónica se esconde, pues,  una serie de complejas implicaciones ideológicas, 
culturales, antropológicas y estéticas.  Importa notar que entre estas implicaciones 
resalta la que atribuye a los personajes femeninos una comprensión y ubicación 
distinta del espacio.  El género (el sexo de los personajes) constituye uno de los más 
                                   
12
 BOVES NAVES, op.cit., pp. 202-203. 
13
 Ibídem, p.  203. 
14
 GARRIDO DOMÍNGUEZ, Antonio, Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, Madrid, 
Síntesis, 1996, p. 216. 
15
 Ibídem, pp. 210-213. 
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esenciales condicionamientos de las coordenadas espaciales (…) abundan sobre 
todo los marcados por una visión androcéntrica de la realidad y del espacio
16
.  
 
Por otro lado, la autora, nos hace notar la importancia y el nivel de participación 
del lector al momento de enfrentarse con una obra literaria y desentrañar el sentido del 
texto:  “El espacio se enriquece y multiplica en la imaginación lectora con la entrada y 
salida de los personajes, con el recorrido (físico, visual, onírico) que hacen éstos de los 
distintos escenarios”17.  Postura que contribuye a valorar la manera en que lo periférico 
enriquece a cada uno de los elementos narrativos y, de esta forma, añade una fuerte 
simbología al texto:  “El espacio, pues, no implica ausencia de tiempo, sino todo lo 
contrario.  Sólo a través del espacio logra el tiempo convertirse en entidad visible y 
palpable”18.   
 
De esta manera, el presente trabajo de investigación tiene el soporte 
metodológico necesario para sustentar la aproximación, a través de la configuración del 
espacio periférico, a la obra literaria de Javier Vásconez.  La teoría literaria ha sido 
utilizada sistemáticamente como disciplina auxiliar de incuestionable importancia, pero en 
ningún caso se la ha empleado como un pretexto para tentativas de teorización o el 
sometimiento a la imposición intransigente de un esquema de lectura inflexible, que 
dentro de este estudio de análisis no tendría cabida19. 
 
1.2.  CONCEPTUALIZACIÓN DE ESPACIO 
En el ámbito literario, el concepto de espacio ha sido motivo de discusión y 
análisis, lo que ha contribuido a una especie de “evolución” de este componente narrativo 
en cuanto a su nivel de protagonismo e importancia en la configuración de cada uno de 
los elementos del relato.  Vemos que de considerarse como un simple soporte de las 
acciones ha pasado a ser quien propicia todo cuanto sucede en el universo narrativo. 
 
Así, se debe entender que en la literatura el espacio no es un lugar geográfico ni 
topográfico, sino más bien, una construcción semántica que está cargada de significación 
                                   
16
 ZUBIAURRE, M. Teresa, El espacio en la novela realista, México D.F., Fondo de Cultura 
Económica, 2000, p. 13. 
17
 Ibídem, p. 102. 
18
 Ibídem, p. 17. 
19
 REIS, Carlos, Fundamentos y técnicas del análisis literario, Gredos, Madrid, 1981, p. 9. 
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y, a través de la voz narrativa, se convierte en el referente para construir el imaginario en 
el lector y, a partir de este recurso, configurar los acontecimientos y los personajes.  La 
noción de espacialidad siempre va vinculada con el tiempo, ya que el espacio evoca el 
tiempo y el tiempo actualiza los espacios: “El espacio aparece cargado de simbología, de 
significación que cambia con las diferentes regiones por donde el hombre transita, se 
ubica o vive, porque el espacio en correlato con el tiempo es la propia vida”20.   
 
La verosimilitud de un texto provoca en el lector no solamente el sentimiento de 
realidad, además le permite acceder a este universo de ficción:  “La narración es, por 
tanto, una estrategia simbólica esencial que nos capacita para poder re-presentarnos en 
el mundo. Mediante la elaboración de tramas narrativas, nos forjamos un sentido de la 
identidad al localizarnos en un espacio determinado21. 
 
1.2.1. ESPACIO PERIFÉRICO 
Las grandes transformaciones sociales, políticas, económicas, ideológicas y 
tecnológicas han determinado una nueva manera de percibir, de interpretar, de 
relacionarse y habitar el mundo contemporáneo.  De allí, la necesidad de prestar atención 
a aquellos espacios fronterizos, de marginación, de desplazamiento, de transición… ya 
que estos –desde lo periférico– enriquecen y configuran la construcción de los 
personajes, del tiempo, de los acontecimientos, en fin, de todos los elementos que 
intervienen en el universo narrativo: 
 
La frontera entre dos lugares puede jugar un papel especial.  Al igual que en la 
mitología cristiana el purgatorio actúa como mediador en la oposición entre cielo e 
infierno, del mismo modo la puerta principal puede connotar una barrera crucial para 
alguien que pretenda entrar en ciertos círculos.  La tienda como lugar de transición 
entre el interior y el exterior, el mar entre sociedad y soledad, la playa entre tierra y 
mar, los jardines entre la ciudad y el campo, operan como mediadores (…)  
suspenden temporalmente la segura inmutabilidad y claridad del orden social 
22
.  
 
                                   
20
 SMITH, Esther, El espacio, en Narratología y Mundos de Ficción, Biblos, Buenos Aires, 2006,  p. 
216. 
21
 KAIERO, Ainhoa, Deconstrucción de narrativas y territorios sonoros en los espacios globales 
abiertos por las redes de comunicación,  en 
http://www.academia.edu/659874/Deconstruccion_de_narrativas_y_territorios_sonoros_en_los_
espacios_globales_abiertos_por_las_redes_de_comunicacion, consultado el 1 de abril de 2012. 
22
 MIEKE, Bal, op.cit., pp. 52-53. 
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El primer elemento necesario para la construcción-percepción del espacio 
periférico en una obra solo puede configurarse por contraste u oposición espacial, de 
esta manera lo fronterizo se vuelve susceptible de concreción y simbología, de lo 
contrario no sería factible su percepción, por ejemplo: alto-bajo, favorable-desfavorable, 
abierto-cerrado, asequible-inasequible, cerca-lejos23. 
 
Otro aspecto fundamental al momento de construir los espacios narrativos es la 
distribución de los objetos, los mismos que contribuyen a dar significado a las imágenes 
poéticas:  “El armario y sus estantes, el escritorio y sus cajones, el cofre y su doble fondo, 
son verdaderos órganos de la vida psicológica secreta.  Sin esos “objetos”, y algunos 
otros así valuados, nuestra vida íntima no tendría modelo de intimidad (…)”24. 
 
En nuestro análisis consideraremos como espacio periférico aquellos sitios que 
provocan transición e invisibilidad como los rincones, pasillos, escaleras, ventanas, 
puentes; enfocándonos en cualquier lugar que se encuentra fuera del “centro” y es 
habitado por el personaje o le afecta de alguna manera, pues como sostiene Gastón 
Bachelard:  “Todo espacio realmente habitado lleva como esencia la noción de casa”25.  
 
A este espacio íntimo tenemos que añadirle el espacio exterior como una 
prolongación o desplazamiento del primero, pues de estos dos componentes está 
formado el espacio poético:  “Parece entonces que por su “inmensidad”, los dos espacios, 
el espacio de la intimidad y el espacio del mundo se hacen consonantes.  Cuando se 
profundiza la gran soledad del hombre, las dos inmensidades se tocan, se confunden”26. 
 
Como vemos el espacio periférico abarca muchas miradas en su configuración y, 
a la vez, nos ofrece un abanico de posibilidades para develar la riqueza simbólica que 
aporta a un discurso literario.  Efectivamente, las dinámicas actuales contribuyen a 
renovar y desarrollar nuevas coordenadas espaciales que, si bien se sitúan al margen o 
“entre” las antiguas delimitaciones territoriales, también provocan una alteración 
sustancial e incluso una de-construcción de los emplazamientos o “lugares 
antropológicos” de encuentro (corredores, puentes, metros, aeropuertos, hoteles, centros 
                                   
23
 Ibídem, p. 52. 
24
 Ibídem, pp. 111-113. 
25
 Ibídem, p. 35. 
26
 Ibídem, p. 241.
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comerciales, escaleras, etc.)27 y este es, precisamente, uno de los rasgos característicos 
de la escritura de Javier Vásconez.   
 
En el presente trabajo, el espacio periférico abarca a aquellos escenarios 
construidos desde los márgenes, el horizonte, los linderos, los entornos, el umbral, lo 
fronterizo, etc., ya sean estos en el ámbito geográfico, moral, económico, social, religioso, 
político, cultural, étnico, etc., los mismos que se encargan de configurar y enriquecer la 
poética del autor.  En varias ocasiones, Javier Vásconez, ha revelado su pasión por los 
puertos, los puentes, los hoteles, los lugares de encuentro y de tránsito. 
 
 Precisamente, su escritura comparte con estas zonas su naturaleza abierta y 
porosa que deja filtrar otras escrituras, encuentros con innumerables escritores y libros 
del pasado y del presente, diálogos a veces explícitos y directos, a veces puras 
alusiones, a veces guiños de complicidad con el lector, una escritura que se expande y 
enriquece en los juegos de la intertextualidad. Recursos que marcan el compás rítmico de 
su narrativa con sus morosidades, pausas y sus vértigos, la elección precisa de los 
lenguajes para contar la historia como desde detrás de una ventana empañada por la 
lluvia, las tensiones en que se juega la libertad entre el sentido del juego, de la apuesta y 
la fatalidad28. 
 
En consecuencia, abordamos la poética de Javier Vásconez desde aquellos 
espacios que se configuran en la periferia y subvierten los cánones establecidos; pues 
son, precisamente, estos espacios de invisibilidad, circulación y marginalidad los que 
están cargados de simbología en su escritura y se convierten en el eje generador de todo 
su universo literario.  Por lo que recurrimos para nuestro análisis a las novelas: El viajero 
de Praga, Jardín Capelo y La piel del miedo, obras que nos permitieron acceder e indagar 
las huellas de su discurso narrativo.         
  
                                   
27
  KAIERO, Ainhoa, op.cit., pp. 369-374. 
28
 VÁSCONEZ, Javier, La sombra del apostador, en http://22.otrolunes.com/category/unos-escriben/, 
consultado el 20 de septiembre de 2013. 
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CAPÍTULO II 
 
2.  UNIVERSO NARRATIVO  
El autor ecuatoriano, Javier Vásconez, gracias a la fertilidad de su escritura se ha ganado 
un lugar en el ámbito de las letras ecuatorianas y, además, esto le ha permitido 
proyectarse y obtener reconocimiento a nivel internacional (El Centro de Arte Moderno de 
Madrid ha decidido que sus letras estén junto a autores de la talla de Jorge Luis Borges, 
Julio Cortázar, Carlos Fuentes, entre otros).  Su narrativa se ha visto enriquecida por la 
presencia de sus lecturas, por sus viajes constantes y por el ambiente intelectual en el 
que se ha desenvuelto; aspectos que han provocado un estilo original de novelar con una 
mirada  y voz distintas que se nutren desde un lugar específico: el del espacio. 
 
2.1. LA SOMBRA DEL AUTOR29 
Javier Vásconez nace en 1946 en Quito (Ecuador), en el seno de una familia de 
intelectuales30, por lo que creció rodeado de libros, de historia, de literatura, es decir de 
palabras; pues su padre era lector y escritor.  Ambiente que de alguna manera influyó en 
su carácter temperamental, solitario y su relación conflictiva con la realidad. 
 
Debido a las funciones diplomáticas de su padre, la mayoría de sus  estudios 
secundarios los realiza fuera del país: en el Mount Saint Mary’s College de Inglaterra, 
luego, en  el colegio Holy Croix  de Roma y en Estados Unidos; finalmente culmina su 
bachillerato en el Colegio Spellman de Quito.  Sus estudios universitarios en Artes 
Liberales  y Filosofía los realiza en Navarra, España. Se titula con un proyecto de tesis 
sobre los personajes en la obra de Juan Rulfo. Asiste, también, a la Universidad de 
Vincennes en París. 
 
Viajero incansable se traslada por diferentes lugares y culturas que enriquecen su 
vida y, especialmente su literatura; así visita Europa, África, Estados Unidos, México y 
                                   
29
 Recurrimos a la biografía de Javier Vásconez publicada por la revista Otro Lunes, por considerarla 
una de las más completas en cuanto a la actividad y producción literaria del autor.  VÁSCONEZ, 
Javier, Biografía, en Otros escriben, http://22.otrolunes.com/category/unos-escriben/, consultado el 
10 de mayo de 2012. 
30
PÉREZ, Orlando, Vásconez: “Donde vaya me sigue la sombra de Quito”, en 
http://www.ar.terra.com/terramagazine/interna/0,,OI1712419-EI8870,00.html, consultado el 10 de 
septiembre de 2013. 
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Sudamérica. Su amor por las letras le lleva a desempeñarse como colaborador, promotor 
y editor de revistas y suplementos culturales tanto ecuatorianos como mexicanos y 
españoles: Revistas de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Contexto, El Búho, La Nariz 
del Diablo, Sur-Exprés, El Extramundi, Clarín, revista del Fondo de Cultura Económica, 
etc.  En los setenta dirige la librería El Cronopio. Posteriormente se desenvuelve como 
editor y director de Ediciones Librimundi, en Quito.  En los ochenta, bajo su dirección, 
sale a la luz la colección de cuentistas ecuatorianos traducidos al inglés, francés y 
alemán. En este período se publican novelas de escritores como Francisco Tobar García, 
Gino Lofredo, Javier Ponce y Gustavo Vásconez Hurtado. En poesía Alfredo Gangotena, 
Alexis Naranjo, Iván Carvajal e Iván Oñate. Participa en la edición de Semántica de la 
dominación: el concertaje de indios del sociólogo Andrés Guerrero como del ensayo El 
realismo abierto de Pablo Palacio, de la escritora española María del Carmen Fernández. 
Además un libro de fotografías de Lucía Chiriboga y Soledad Cruz. 
Por algún tiempo dirige la editorial Acuario, especializada en poetas y escritores 
ecuatorianos. Publica la Poesía Completa de Gonzalo Escudero, la Obra Poética  de 
Jorge Carrera Andrade y la Obra Completa de José de la Cuadra. Bajo su dirección y por 
medio del Municipio de Guayaquil se publica la Obra Completa de Medardo Ángel Silva, 
José de la Cuadra y las Obras Selectas de Ángel. F. Rojas, Alfredo Pareja Diezcanseco y 
Demetrio Aguilera Malta. 
En 1982, Javier Vásconez inicia su trayectoria narrativa con la publicación de 
Ciudad Lejana.  La obra queda finalista en el género de cuento del Premio Casa de las 
Américas, en Cuba, sin embargo se le pide retirar uno de los cuentos: “Angelote, amor 
mío”,  por enfocar el tema de la homosexualidad; Vásconez se niega y retira el libro del 
concurso.  Esta obra ha sido editada en varias ocasiones y, la última, acaba de aparecer, 
corregida y revisada por el autor, en Alfaguara.  En 1983, el cuento, motivo de polémica, 
es premiado por la revista mexicana Plural. 
Varios de sus cuentos han sido publicados en revistas como Casa de las 
Américas, de Cuba; Sur-exprés, de Madrid; Plural, en México; Diners, en Quito; El 
Extramundi, de Galicia; Letras libres, de España, y Cultura del Banco Central del 
Ecuador. Además, el autor ha colaborado en revistas y periódicos de Colombia, Argentina 
y Uruguay. 
En 1989 publica un libro de relatos al que le titula como El hombre de la mirada 
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oblicua. En 1990, esta obra se hace acreedora al premio “Joaquín Gallegos Lara”, del 
Municipio de Quito, por ser considerado como el mejor libro del año (se hizo un video 
dirigido por Santiago Carcelén). En 1993, pasa a formar parte de la antología Diez 
cuentistas ecuatorianos, publicada en inglés.  
En 1996, Alfaguara de México y España publica la novela El Viajero de Praga 
(algunos capítulos de esta novela han sido traducidos al alemán y al italiano), que 
provoca una serie de artículos y críticas en periódicos y revistas especializas de literatura 
en Argentina, Uruguay, México, Estados Unidos, Ecuador y España. 
En 1998, la editorial Alfaguara de México y España difunde una selección de sus 
cuentos y la novela corta El Secreto bajo el título Un extraño en el puerto con el prólogo 
de la Doctora Mercedes Mafla.  Un año más tarde la editorial Alfaguara edita la novela La 
sombra del apostador. Por su valor literario provoca una serie de artículos y ensayos en 
periódicos y revistas de México, Ecuador, España y Estados unidos.  En el 2001 queda 
finalista del Premio Rómulo Gallegos, en Caracas, Venezuela. 
En 2001, el periódico español El País elige al cuento “Angelote, amor mío”, junto 
con veinticuatro cuentos de autores como Carlos Fuentes, Juan Carlos Onetti, Cabrera 
Infante,  y Julio Ramón Ribeyro, entre los mejores cuentos publicados por la editorial 
Alfaguara en lengua española. 
En 2002, la editorial Paradiso de Quito-Ecuador edita El exilio interminable, 
recopilación de artículos sobre la obra de Vásconez  en el que se incluye una larga 
entrevista de Alejandro Querejeta con el autor, además de una serie de críticas, artículos 
y ensayos aparecidos sobre su obra en publicaciones de Ecuador, España, México y 
Estados Unidos. Participan en el libro los siguientes autores: Wilfrido Corral, Mercedes 
Mafla,  Alejandro Moreano, Iván Oñate, Vladimiro Rivas Iturralde, Leonardo Valencia, 
María Augusta Veintimilla, y Cristóbal Zapata. 
En noviembre del 2002, la Universidad de Salamanca invita al escritor Javier 
Vásconez a participar en un encuentro acerca de su obra en dicha ciudad. Intervienen en 
el acto las profesoras Carmen Ruiz Barrionuevo, directora del Departamento de Filología 
de Literatura Hispanoamericana; Asunción Escribano, directora de la Universidad 
Pontificia;  Eva Guerrero,  profesora de la misma universidad, y el profesor Alfredo Pérez 
Alencart. 
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En 2002, el Profesor Wilfrido Corral, de la Universidad de Davis-California, traduce 
el cuento “Angelote, amor mío” al inglés para ser publicado en Estados Unidos, en un 
libro dedicado a Ecuador, bajo la dirección del Profesor Carlos de la Torre, de la 
Universidad de Boston. 
En agosto de 2005, se lanza la página web de Javier Vásconez: 
www.javiervasconez.com.  Y en este mismo año, la editorial Alfaguara publica El retorno 
de las moscas, novela.  Por la gran acogida de los lectores y la serie de comentarios 
tanto en revistas como periódicos –a nivel nacional e internacional–, en el mes de febrero 
del siguiente año se edita nuevamente. 
En abril de 2007, la editorial Taurus divulga una recopilación de artículos y 
ensayos de escritores de Ecuador, Cuba, Estados Unidos, Argentina, México, España y 
Colombia acerca de la obra poética del autor.  La misma que se titula Apuesta. Los 
juegos de Vásconez. 
En junio de 2007, la Fundación Orogenia publica su novela Jardín Capelo y la 
editorial Océano se encarga de su distribución.  El acto de presentación se realiza en la 
FLACSO ( Ecuador), con la participación de importantes personalidades en el ámbito 
literario y periodístico: el crítico cubano Eugenio Marrón, el escritor Efraín Villacís y el 
periodista Francisco Febres Cordero. En el mismo año, esta novela, se presenta en la 
feria del libro de Guayaquil y sale finalista en el Premio Rómulo Gallegos. 
En el número 8 de la Revista Revuelta de la Universidad de Puebla, en México, se 
publica el cuento “Tecla Teresina” y, además, hay una mención en la página editorial de 
la obra de Vásconez hecha por el escritor mexicano Pedro Ángel Palou y, finalmente, hay 
un largo artículo acerca de Jardín Capelo y Apuesta. Los juegos de Vásconez escrito por 
Ignacio Sánchez Prado. 
En mayo de 2008, asiste al Congreso de Literatura y Medio Ambiente llevado a 
cabo en Gijón, Asturias,  invitado por el escritor chileno Luis Sepúlveda en el XI Salón del 
libro Iberoamericano. Javier Vásconez participó con el ensayo “La novela como 
naturaleza muerta”. Durante el congreso se presentó la novela Jardín Capelo. 
En 2009, la editorial Veintisieteletras, de Madrid, publica una selección de cuentos 
de Vásconez, bajo el título Estación de lluvia, con prólogo del escritor argentino Horacio 
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Vázquez Rial. Edición definitiva y revisada por el autor. 
En 2010, la editorial Viento Sur de España edita su novela La piel del miedo, y la 
editorial Planeta-Seix Barral de Colombia una edición para Colombia, Ecuador y 
Venezuela.  En 2011 queda finalista en el Premio Rómulo Gallegos con esta novela.  
En 2010, aparece la edición conmemorativa de El viajero de Praga con prólogo de 
Juan Villoro. La edición lleva un DVD con un video y una entrevista de  Francisco Estrella; 
una entrevista radial de Diego Oquendo Sánchez; artículos de prensa publicados en 
España, México y Ecuador; reseñas, fotos, biografía, extractos de la novela, enlace con la 
página web de Javier Vásconez: www.javiervasconez.com.  Acaba de publicar La otra 
muerte del doctor, cuyo protagonista es el legendario médico checo, Josef Kronz. 
En definitiva, Javier Vásconez es un referente literario a nivel nacional e 
internacional, constantemente su obra es objeto de estudio y de reconocimiento crítico; 
además, se invita al autor a participar en el ámbito de las letras. Por último, debemos 
resaltar el que muchos de sus relatos han sido traducidos a diferentes idiomas como el 
alemán, francés, inglés, italiano, sueco, búlgaro y griego. 
2.2. EL ESCRITOR DE LA MIRADA OBLICUA 
En Javier Vásconez se concretan y cobran vida las palabras del escritor José 
Saramago31, al referirse que la mirada oblicua es aquella que está atravesada por el 
error, la duda y la sospecha, es la que cuestiona lo que se mira o la que hace pensar en 
la posibilidad de otra respuesta a lo establecido, pensar en que no hay verdades 
definitivas;  precisamente, características que se destacan en la figura y poética de 
nuestro narrador.  De ahí, que nos adentrarnos en su biografía desde su propia mirada y 
con la ayuda de varias voces que han sabido interpretar esta mirada del autor32. 
 
 
                                   
31
SARAMAGO, José, La mirada oblicua, en http://saramago.blogspot.com/2006/08/la-mirada-
oblicua.html, consultado el 28 de mayo de 2013. 
32
 Nos referimos a todo el material que respalda la investigación:  entrevistas, artículos, ensayos, 
reconocimientos, entre otros.  Los mismos que han sido tomados como telón de fondo por motivos 
de análisis y enriquecimiento de la biografía del autor; sin embargo, en todos los casos se citarán 
las respectivas fuentes. 
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2.2.1. LO BIOGRÁFICO Y LAS REPERCUSIONES EN SU FICCIÓN  
Ningún discurso, y mucho menos un género, es un texto donde un “yo” pueda verse 
como instancia separada del momento de su producción, de su axiología, de su 
relación con el tú que lo interpreta y de los contextos ideológicos que afectan a esa 
relación
33
. 
El espacio periférico, en la poética de Javier Vásconez, se configura desde su 
subjetividad de autor y esta incidencia de lo biográfico en su ficción, a más de 
enriquecerla, se ha convertido en una de sus propuestas estéticas.  Incluso, en varias 
ocasiones, el escritor ha mencionado que, por motivos personales,  le ha  dado un papel 
protagónico a la ciudad de Quito y, en general, al Ecuador en su narrativa:  “Tengo una 
relación conflictiva con ella en muchos aspectos, pero después de todo yo nací aquí, mi 
memoria, mi infancia, mi relación geográfica está instalada en está ciudad, una ciudad 
que es mitad imaginaria, mitad inventada, mitad real (…)”34. 
El material autobiográfico en Vásconez es evidente y, más aún, la consigna de 
hacer de este un acto de creación y elaboración literaria.  De alguna manera, los lectores, 
ingresamos a su universo literario por los espacios que él ha transitado, por las lecturas 
que le han desvelado, por la atmósfera de los países visitados… apuesta que nos invita a 
transgredir la fragilidad de la realidad y la ficción y, así como el ambiente de llovizna y 
penumbra de sus textos, entre el espacio de la memoria y el olvido aparecemos 
envueltos…desplazándonos en su escritura35:  “Es difícil saber cuánto de experiencia, 
cuánto de recuerdo, cuánto de deseo o de invención hay en la ciudad de mis escritos”36.  
Recurso narrativo que a más de dar fuerza al lenguaje logra despertar en cada uno de 
nosotros esa sensación de simultaneidad y verosimilitud en todos los ámbitos. 
A más de las referencias topográficas en las que se desenvuelve Javier Vásconez, 
en su discurso literario encontramos la presencia de lo periférico configurado desde los 
márgenes de los afectos, las relaciones personales, la enfermedad, la soledad… que son 
parte de la vida del autor (en general de todo ser humano) y han marcado su existencia.  
Los ha convertido en materia prima para su poética y, precisamente, esta estrategia le da 
                                   
33
 POZUELO YVANCOS, La poética de la ficción, op.cit., p. 214. 
34
 VÁSCONEZ, Javier, El narrador en su tinta, en http://www.youtube.com/watch?v=MC9BFmMiqbs, 
consultado el 13 de marzo de 2014. 
35
 POZUELO YVANCOS, José M., De la Autobiografía, Crítica, Barcelona, 2006, p. 72 
36
 VÁSCONEZ, Javier, La felicidad está pasada de moda, en el Exilio Interminable, Paradiso, Quito, 
2002, p. 22. 
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la firma de singularidad y autenticidad a su narrativa:  “(…)  el libro es, en cierto modo, un 
testamento intelectual, una declaración de sus principios, de sus obsesiones y de sus 
máscaras.  Más que una vida, hay aquí las claves de una obra y de un estilo (…)”37.   
Además, esta técnica le añade una enorme carga significativa a los espacios que surgen 
en los márgenes…en el umbral, en la periferia:   
Ese gran discurso que constituye la ciudad se sostiene en el lenguaje de la casa y en 
el de la calle, en el parque y la esquina, en el bar, el café, la iglesia o los pasillos de la 
universidad. Esos lenguajes que conforman "los imaginarios tradicionales" y 
"transitorios de la ciudad"; esos mismos lenguajes que son posibles, gracias a los 
miles de habitantes (inmigrantes o transeúntes) que viven su historia inmersos en la 
ciudad o en sus márgenes, esos andantes que erigen su memoria individual o 
colectiva, y ante todo, afirmando su territorialidad espacial-mental
38
.  
De ahí que el espacio narrativo sea muy cercano al espacio personal del autor, 
pues Vásconez siente pasión al abordar el tema de esta ciudad, las casas en donde vivió 
y padeció, los personajes que encontró en sus calles, plazas, parques, hoteles de paso, 
cafetines, zaguanes, conventillos, iglesias y recovecos39. En su poética encontramos 
recreada la casa colonial de sus abuelos, ese cosmos mítico (una especie de Macondo) 
en el que el autor juega con la ficción y la realidad como refugio para perderse y 
encontrarse, para aislarse y leer a sus anchas, para inventarse y hacer grandes 
descubrimientos: libros, mapas, baúles llenos de cartas, muñecas destripadas y juguetes 
rotos entre grandes canastos con ropa inservible pero objetos cargados del laberinto de 
la memoria; precisamente, estos tesoros servirán para encubar el gusanito de la literatura 
e iniciar su vocación y amor por el universo de las letras.  Siempre de la mano de grandes 
autores como Dumas, Verne, Stevenson, Mark Twain, Dickens… que fueron juntándose a 
otros grandes escritores en este peregrinaje del autor por la vida40.  
 
Otro referente espacial, en la vida de Javier Vásconez y en su obra, ha sido la 
casa de Capelo (una antigua propiedad de sus padres ubicada en el valle de Los Chillos) 
por cuyos jardines, corredores, escaleras y habitaciones encontramos la sombra del 
escritor y su obra.  Finalmente, no podemos dejar de lado, la residencia de la Carvajal en 
la que pasó su infancia y dio rienda suelta a su libertad e imaginación; cabalmente, una 
                                   
37
 POZUELO YVANCOS, op.cit., p. 214. 
38
 JUNIELES, John, La ciudad serpiente:  pieles y mudanzas, en 
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero30/ciudadse.html, recuperado el 18 de 
marzo de 2014 
39
 QUEJERETA, Alejandro, La felicidad está pasada de moda, en El exilio interminable, op.cit., p. 21. 
40
 Ibídem, p. 23. 
 18 
de sus ventanas se convirtió en la puerta de acceso para deslizarse y emprender una 
serie de aventuras41 que más tarde se convirtieron en materia prima de su ficción.  Por 
ejemplo en el cuento Carta inconclusa el narrador menciona esta morada como escenario 
de una serie de sucesos del pasado: 
 
Desde la tapia que separaba mi casa de la calle Carvajal, la veía aparecer casi todas 
las tardes detrás de un ciprés. Traía la cara brillante de sudor, se detenía un 
momento para comprobar si alguien la seguía.  Así ha perdurado y así va ha 
permanecer en mi memoria bajo las ramas de aquel árbol, Anita, con la capa abierta 
y el sombrero redondo en primer plano
42
.  
 
El ser un viajero incansable le ha permitido tener un mirada cosmopolita de la 
realidad que ha servido para alimentar su literatura; esta se nutre de lo que escucha en la 
calle, de una conversación de café, del rostro de las personas y de su lenguaje corporal.  
En general, son los detalles de su cotidianidad los que enriquecen y dan vida a su 
universo narrativo; no con la intención de contar su vida, sino desde su biografía dotar de 
sentido sintáctico, semántico y pragmático a su espacio periférico, para de esta forma 
otorgar de concreción y verosimilitud al momento de configurar a los demás recursos 
narrativos:   
Por eso el doctor se había propuesto explorar las calles, plazas y avenidas de Nueva 
York, haciendo un reconocimiento exhaustivo, casi canino, como si quisiera seguir 
con la firmeza de un sabueso los pasos de los transeúntes en la calle, sin olvidar que 
cada ciudad tiene sus códigos impuestos por la tradición, por el tiempo, su ritmo y 
una música específica, un olor particular y hasta una tonalidad de la luz
43
. 
En palabras de Pozuelo Yvancos:  “El mundo, esa referencia, no es tal sino un 
libro, una serie de tropos sin voz.  Es el lenguaje el que figura esa voz y ese mundo, 
figura y des-figura”44.  Sin embargo, siempre rondará la sombra del autor por sus textos y, 
en este caso, vemos que lo hace a través de los espacios por los que se desplaza el 
escritor y que han servido para germinar y reinventarse por medio de la palabra y 
configurar su universo literario: 
Es un Quito imaginario y el que nunca va a existir, porque no se puede cambiar la 
geografía. También es el Quito de mi infancia, de una época que ya sucumbió, es el 
Quito barroco del centro, con sus iglesias y sus campanarios, con sus pasajes y 
zaguanes. Pero sobre todo es un Quito inventado. Aunque también es el que va 
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 Ibídem, p. 24. 
42
 VÁSCONEZ, Javier, Carta inconclusa, en Estación de Lluvia, Dinediciones, Madrid, 2009, p. 91. 
43
 VÁSCONEZ, Javier, La otra muerte del doctor, Alfaguara, Quito, 2010, p. 26. 
44
 POZUELO YVANCOS. María del Carmen,  Poética de la Ficción, Síntesis. Madrid, 1993, p.178.   
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creciendo con otras opciones de vida. Sin embargo, deseo insistir que todos estos 
Quitos, esta acumulación de Quitos, como cuando uno inventa un personaje, no 
corresponden a una sola persona ni está tomado únicamente del Quito real
45
.  
El escritor, aunque deteste el ambiente melancólico de Quito, ha confesado en 
varias ocasiones que quizá ya no puede vivir lejos de esta ciudad46. Tal vez, como uno 
más de todos sus habitantes, él también está condenado a la fascinación y padecimiento 
de pertenecer a esta pequeña parcela de la región andina; poseedora de una gran 
capacidad de simulación, de ocultamiento, de luz y de sombras; conjugada entre su clima 
de montaña (cambiante y caprichoso) y su lluvia insistente y melodiosa. Parecería que 
este espacio autobiográfico ha recibido las pinceladas de su propia ficción y, esta es la 
verdadera razón de su estadía; pues cual viajero de Praga lleva su ciudad a cuestas. 
2.3.  EL SECRETO EN SU POÉTICA 
El espacio periférico en Javier Vásconez constituye uno de los pilares centrales de 
su obra, ya que es un factor determinante de las experiencias del ser humano (en este 
caso de los personajes), no solo como constructor de sus circunstancias sino como 
estímulo de sus sentimientos, emociones, pensamientos, memorias, lenguaje, manera de 
relacionarse  y reaccionar con los otros y consigo mismo –sensación de libertad, encierro, 
bienestar, malestar, dolor, etc.–.  Lo telúrico desde la perspectiva de lo periférico en el 
espacio –en Vásconez– alberga la memoria, la creación, la historia… en otras palabras:  
su poética.  Como bien lo sostiene el autor: 
 
Imaginemos un mundo sin animales ni plantas ni árboles ni ríos ni lagos ni mares ni 
volcanes, solo nos quedaría la posibilidad del horror, de la desolación, del desamparo, 
del desconcierto. ¿Cómo podríamos vivir en un mundo de tal naturaleza, mejor dicho, 
sin una naturaleza que nos sostenga? ¿Cómo pensar, soñar, delirar, amar e incluso 
escribir en un mundo en el que la naturaleza (gestación de la vida y anuncio de la 
muerte) esté ausente? ¿Cómo imaginar, por otro lado, la posibilidad de hacer 
literatura sin la movilidad, precisión y belleza de las palabras? Al parecer la una se 
alimenta de la otra. Desde una visión convencional a un escritor se lo considera un 
estorbo y al mismo tiempo un creador. No soy sociólogo. Soy un escritor. Por lo tanto, 
vivo seducido, deslumbrado por el poder de las palabras, vivo en consonancia con 
ellas y para ellas. Invento personajes, ciudades, situaciones específicas sostenidas en 
el marco de las palabras. Supongo que mi deber como escritor es limpiarlas de la 
contaminación, de la hojarasca provocada por el mal uso que se hace de ellas en los 
diarios, en el habla de todos los días, en los libros, de este modo un escritor se 
                                   
45
VÁSCONEZ, Javier, Un fabulador exiliado en la sierra, en Otros escriben, 
http://22.otrolunes.com/category/unos-escriben/, consultado el 25 de marzo de 2014. 
46
 Ibídem, pp. 21-22. 
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convierte inevitablemente en el jardinero del lenguaje
47
. 
 
En varias entrevistas el autor ha insistido en que el escribir para él es conformar 
un universo propio, darles vida a uno seres salidos de su pluma poblados de sombras, 
culpas, enfermedad, miedo y en constante búsqueda.  En sus obras el sentimentalismo 
no tiene cabida, sin embargo sus personajes son capaces de amar pero inevitablemente 
van a sentir la amargura del desamor, la traición y la soledad.  Puesto que son fruto de su 
oficio de escritor, el mismo que surge y le ubica en una situación de marginalidad, de 
penumbra y de sombra: 
 
Este país desconoce los estímulos literarios.  De mi parte hay una obstinada 
resistencia contra la mediocridad y la parálisis de la “gran costumbre”, como diría 
Cortázar.  Ecuador siempre aparece en mi obra.  Pero he intentado interiorizar y 
describir desde otros ángulos a la gente de este país.  No me interesa la ciudad como 
historia.  Ni como retrato de costumbres, sino como escenario de unos cuantos 
personajes.  Me interesa inventar la naturaleza de esta ciudad.  Evocar su vibración, 
su atmósfera, la luz que irradia -esto para mí es muy importante- y, por último, captar 
su densidad sicológica (…)  Vivir en Quito es como estar desterrado –es decir, es una 
forma de exilio- en su propia ciudad.  Esta parece ser una sensación muy común 
entre nosotros
48
. 
 
A esto debemos sumar los comentarios de importantes críticos ecuatorianos sobre 
la poética del autor y que nos han iluminado en este acercamiento a su escritura.  En 
palabras del escritor Iván Carvajal, Javier Vásconez ha construido una manera muy 
particular de configurar su escritura:  
 
Si bien se puede leer El viajero de Praga (1996) como una novela de amor, de viajes, 
o incluso como un libro de homenajes de un autor que gusta prodigarlos a sus 
«invitados de honor» ―en este caso, Conrad, Kafka, Camus, Benet y Onetti―, desde 
mi punto de vista es ante todo una novela acerca del exilio intelectual. Kronz me 
parece el personaje más logrado y atractivo de la narrativa de Vásconez, aunque hay 
que reconocer que la configuración del médico de Praga, exiliado voluntariamente en 
Quito, se da a través del juego de aproximación y distanciamiento con el más cálido 
personaje femenino creado por el novelista ―la enfermera Violeta―, del contrapunto 
con el decadente y desmedido Coronel Castañeda ―contrapunto que se despliega a 
través de El viajero de Praga, La sombra del apostador y algunos cuentos―, y en 
permanente contraste con la gris rutina de la ciudad andina donde ha venido a parar, 
nunca nombrada pero evidente para el lector, Quito. Kronz adquiere su forma cabal 
como exiliado intelectual en su aventura erótica estival con Violeta, en el verano que 
anuncia no propiamente la senectud, sino una suerte de acabamiento para las 
búsquedas existenciales del médico. Al cerrar la novela sabemos que Kronz vuelve 
en medio de la lluvia a su casa en Quito, a su vida de solitario y su rutina de médico y 
bebedor de vodka. Pero esta vuelta a la «casa» en la ciudad donde siempre llueve 
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 VÁSCONEZ, Javier,  La novela como naturaleza muerta,  Literatura y Medio ambiente,  en 
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 VÁSCONEZ, Javier, La felicidad está pasada de moda, en El exilio interminable, op.cit., pp. 21-22. 
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expresa más bien «la pérdida de contacto con la firmeza y la satisfacción de la tierra» 
que un retorno al hogar
49
. 
 
Por otro lado, no podemos pasar por alto la voz de Mercedes Mafla por ser una de 
las críticas literarias que más conoce y ha estudiado la narrativa del autor y, además, 
porque su voz goza de autoridad y prestigio dentro del ámbito de las letras ecuatorianas:  
 
El distanciamiento desde el cual Vásconez construye la novela le ha permitido, 
además, mirar con inteligencia la misma tradición novelística de su país, y desde ese 
alejamiento, exento de pudores provincianos, aproximarse a la gran literatura 
universal, personificada en la figura de Franz Kafka. Sin embargo, como todo gran 
novelista, el distanciamiento al cual ha apelado Vásconez no esconde intentos 
evasivos, sino, por el contrario, propone una nueva opción de comprensión de la 
realidad
50
.  
 
Junto a estas voces debemos añadir la opinión de Julio Ortega, profesor de 
Estudios Hispánicos de la Universidad de Brown, estudioso de la narrativa de Vásconez y 
gestor de que Un extraño en el puerto sea objeto de una edición exclusiva Del Centro 
Editores, de Madrid 51 , por considerarle uno de los mejores cuentos de la literatura 
latinoamericana contemporánea. Ortega sostiene, además, que el escritor ecuatoriano se 
ha convertido en un referente "absoluto" de la literatura internacional, por la riqueza de su 
lenguaje y, sobre todo, por la libertad con la que se maneja al configurar sus espacios en 
su poética: 
Es uno de los narradores latinoamericanos que con mayor agudeza ha sido capaz de 
contaminar de literatura no sólo a lo real sino, lo que es más decisivo, al lenguaje 
mismo. Sus relatos son precipitados químicos que desencadenan versiones alternas 
y secuencias interpuestas de la Ciudad, que se bifurca como si creciera en el 
lenguaje, rehaciéndose entre rutas contrarias y escenarios fantasmáticos. (…) Como 
los mejores escritores de su país, Vásconez ha remontado la pesadumbre geográfica, 
y es de los que mayor horizonte ha abierto para sus lectores.  No es casual, por ello, 
que la diáspara ecuatoriana, hecha de varias migraciones traspuestas, se encuentre 
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ahora con sus ficciones, donde el Ecuador ocurre como un escenario que se 
despliega,  imaginativamente
52
. 
Finalmente, recurrimos al propio Javier Vásconez para que nos revele cómo el 
espacio periférico constituye el eje propulsor que configura y subordina a todos los demás 
recursos en su narrativa y, de esta forma, no solo aporta verosimilitud y concreción sino 
que se convierte en una clave de lectura de su universo poético: 
 
Doy muchísima importancia al tono con el que tiene que estar contada la historia. (…) 
“Llovía en la ciudad”. Esa es la primera frase de la novela. Ahí está implícito todo lo 
que viene después. Para mí la primera frase es muy importante porque encierra el 
enigma del tono: cómo va a ser contada, por quién, además debo captar la 
temperatura sintáctica, y por fin modelar o decidir el estilo. Entonces, me dejo llevar 
siempre por el lenguaje. Luego, por supuesto, ya viene el control, la composición de 
los personajes, las atmósferas, a las cuales les doy también mucha importancia. 
Luego, los diálogos y, por supuesto, la trama. La trama es algo que, en muchos 
aspectos, aparece un poco después de los primeros capítulos. Primero vienen los 
personajes. Un personaje en movimiento, en una situación concreta, como ocurre en 
El viajero de Praga, cuando el doctor Kronz está circulando en su viejo Mercury y se 
dirige al sur de la ciudad donde hay una niña enferma
53
. 
 
 
El autor sabe que la única herramienta con la que cuenta para construir el artificio 
de su ficción es el lenguaje y junto a los fragmentos de su memoria espacial enriquece 
sus textos: 
 
Partiendo de mi propia experiencia, las novelas que más he amado y las que yo he 
deseado escribir son las que representan un viaje, una aventura en el lenguaje, en el 
poder de la palabra, en la posibilidad de que el escritor se explaye imaginativamente 
creando episodios, diálogos, atmósferas, personajes, conflictos, que sorprendan, que 
seduzcan. No solamente por vía del suspenso ni con el afán de esconder datos 
secundarios, o un crimen, sino que por otros caminos, por otras circunstancias, 
seduzca al lector. Esas son las grandes novelas (…)
54
. 
   
 
2.4.  SUS TEXTOS COMO INVITADOS DE HONOR 
La narrativa de Javier Vásconez se compone de una amplia colección de cuentos 
y de varias novelas fruto de una escritura de más de treinta años, la misma que se 
caracteriza por su gran compromiso literario y su vocación de escritor:  
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Javier Vásconez es el creador de una densa narrativa.  Su universo tiene como 
frecuente referente la ciudad de Quito, sombría y maldita, áspera y laberíntica, sucia y 
hostil. Sus personajes son criaturas ajenas, extrañas, solitarias y casi siempre con un 
grave interrogante a cuestas; una culpa, un pasado del que escapar, una obsesiva 
vivencia, una identidad perdida. Son seres huidizos y sombríos, marginales, que 
deambulan por territorios de destrucción y ruina. La soledad, la muerte, la locura, el 
fracaso les pertenecen
55
. 
 
Consideramos pertinente mencionar una sinopsis de varias de las obras más 
reconocidas del autor y de aquellas que, a pesar de no formar parte del corpus textual, 
nos han permitido sustentar –desde su producción literaria– nuestra hipótesis de trabajo y 
enriquecer nuestro proyecto de investigación.  Entre estos textos tenemos: 
 
Invitados de honor consiste en un conjunto de relatos en los que el autor rinde 
homenaje a cinco de los escritores con los que siente que mantiene una deuda literaria: 
 
Nabokov o un reflejo de Nabokov, visita la ciudad de Quito. El cuento se llama Thecla 
Teresina, que es el nombre de una mariposa. El caso de Billy (Faulkner) parte del 
hecho de que, en un momento dado, Hoover necesitó hacer propaganda de su país y 
escogió a una serie de escritores, de artistas (para) que visitaran América Latina y dar 
una mejor imagen de Estados Unidos en esos años. Hoover eligió a Faulkner 
aclarando que era “borracho, pero no comunista”. Así Faulkner hizo un viaje por toda 
América Latina. Estuvo en Perú, Uruguay, Brasil. En Brasil le llevaron a una clínica de 
desintoxicación alcohólica. Pasó por Venezuela, pero no estuvo en Ecuador. 
Distorsionando esta anécdota, que está, por cierto, en su biografía, en la de (Joseph) 
Blotner (Faulkner: A biography, del año 1974), yo le hice viajar a Quito. Y así 
sucesivamente. Cada uno de los cuentos de Invitados de honor pasa por distintas 
vías por Quito. Por eso es que el libro lleva ese nombre: Invitados de honor. ¿Por qué 
esa obsesión mía de hacer que lleguen, que aparezcan estos escritores -que han 
influido y que he amado tanto- por mi ciudad? Quizá por el aislamiento literario en que 
Ecuador y la ciudad de Quito han vivido. Ese afán mío por vincular mi ciudad con 
otras ciudades, ha sido una de mis obsesiones
56
.  
 
 
Estación de lluvia es la recopilación de la mayoría de los cuentos del autor, 
algunos incluso han sido revisados y reeditados.  En esta colección se ha incluido la obra 
Angelote amor, mío; tal vez su cuento más reconocido y polémico por el momento en que 
fue escrito y la temática enfocada:   
 
Angelote, que se llama en familia Jacinto –como el amante de Apolo– es un señorito 
calavera, un pervertido en una sociedad clerical, un homosexual que busca chicos en 
los cines sórdidos y que muere asesinado. Nos lo cuenta su secretario/amante, 
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celestino también probablemente, su factotum. Porque la gran maestría de Vásconez 
en este relato es que nos narra una novela entera, en poco más de seis páginas de 
prosa de arte, encendida, voluptuosa (…) Relato <perverso> que señala que los 
perversos son los otros, los que miran mal. Angelote amor, mío es una hermosa 
estampa de una vida entera, en las horas de un elegante y rancio velorio donde el 
secretario no sabe en que parte del ornato catafalco poner el ramito de violetas que 
trae en memoria del muerto (…)
57
. 
 
En esta selección de relatos nos encontramos con Un extraño en el puerto, uno 
de los cuentos más celebrados del autor; pues le dota a Quito de un puerto al que llega 
un barco que trae a una persona que debe entregar una carta sin conocer su destinatario: 
 
A esa hora en que el cielo se pone de color anaranjado son tantas las historias que 
uno se cuenta, tantos los puertos y los barcos que zarpan silenciosos al amaneces, 
que las imágenes empiezan a girar abrumadora y desordenadamente como una vieja 
película dentro de una apacible sala de cine, y entonces las ideas se van aquietando 
hasta formar un muro de silenciosa comunicación con la ciudad
58
. 
Para Julio Ortega, estudioso peruano, este cuento se convierte en esa especie de 
ciudad de espejismos: 
 
Un cuento que se hace mientras se escribe y se rehace mientras se lo lee, se 
resuelve, finalmente, como la construcción de una mirada que desde el crepúsculo 
comprueba que el velo de la melancolía (la distancia acrecentada ente el deseo y lo 
real) cae sobre la página.  Esa sombra prolongada es la tinta del duelo, la herida de 
una pérdida. El  “extraño” es el viajero que desembarca con una carta en la mano 
para el narrador. Ese personaje anuncia la misión poética de recrear la voz narrativa. 
Pero al narrador sólo podría salvarlo la perspectiva de una mirada alternativa, más 
libre que la geografía y más grande que los nombres. Sueño, pesadilla, imaginación, 
son los actos de un pensamiento sobre el narrador como producto de su relato
59
. 
 
El secreto, novela corta que nos atrapa desde la primera línea, es la historia de 
un hombre y su relación con el lado oscuro del ser humano: “En él, el escritor quiteño 
desengrana la oscura maquinaria de la psiquis de un hombre que, confundido entre los 
habitantes de una ciudad andina, cultiva en su interior la monstruosa capacidad de 
disfrutar del mal60; pero lo hace con una mirada diferente sin condenas ni prejuicios, sino 
desde la perspectiva de quien siente respeto y tiene una clara conciencia de la 
complejidad de la existencia humana:  
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Soy un hombre aislado.  Soy Rubén Camacho Bejarano.  Supongo que debo ser tan 
peligroso como para que ustedes, que son muchos, me hayan encerrado.  Mi 
propósito no es lamentarme, sino consignar algunos pensamientos inconfesados.  
Soy un hombre cuya soledad le ha sido impuesta desde arriba, desde Dios, desde el 
comienzo de los tiempos… No voy a enumerar mis errores, ni voy a darles el gusto 
que confirmen desde el blando confort en el que viven lo que ya saben de mí.  No, no 
voy a alimentar sus sucias conciencias con chismes de pacotilla.  Quizá yo no sepa 
expresarme, pero voy a hacerlo.  Es mi deber.  Sólo voy a decir lo que siento.  ¡Fuera 
los buitres susurradores!  Prefiero la soledad de esta celda a las muchedumbres.  
¡Odio los lamentos y el tono nasal de la gente en esta ciudad!  ¿Es que no hay 
manera de vivir solo?  Me preguntan si tengo familia.  ¡Sólo un idiota hace semejante 
pregunta!  ¡Señores, toda familia es un rebaño!  ¡Una crucifixión!
61
. 
 
La sombra del apostador es la segunda novela del autor.  Ha recibido 
numerosos elogios en el ámbito literario y una gran acogida por sus lectores: 
 
La sombra del apostador  tiene, como pocas novelas latinoamericanas de hoy, el 
difícil y excitante sabor de una intriga áspera y sin concesiones, salpicada de una 
violencia que se presiente y se palpa relacionada con el mundo de las carreras de 
caballos. Novela de una ciudad, es, además, un fresco de amores complejos, 
profundos, también constituye una apuesta literaria en manos de J. Vásconez, por la 
que circulan algunos personajes inolvidables como Sofía y el inquietante Roldán
62
. 
 
Esta obra con tintes de novela negra nos relata la historia de un hombre llamado 
Roldán que acaba de salir de la cárcel por un crimen cometido y quien, por una llamada 
telefónica misteriosa y anónima, recibe la orden de asesinar a un jockey (Aníbal Ibarra) 
durante la Gran Carrera en la Ciudad. Esta ciudad compleja, Quito, habitada por unos 
personajes enigmáticos que, no solamente, tendrán que afrontar la muerte, sino el de la 
soledad, el no poder evadir su destino, el padecer por un amor y encontrarse en un 
ambiente permanente de incertidumbre y tragedia.  Sin embargo, la verdadera riqueza de 
esta novela se encuentra en ser un pretexto para reflexionar sobre la escritura; y para 
esto, recurre a un narrador que ejerce la profesión de periodista:  
 
El sol aún centelleaba sobre las hojas de la higuera, cuando por fin cerré la ventana 
del estudio.  Me he puesto a ordenar el escritorio lleno de recortes, facturas, papeles 
y cartas (…) Ahora la pared ha quedado vacía, con las marcas dejadas por el papel 
sobre la pintura, como si fuera una plaza desposeída de maleantes.  Desde entonces 
aquellos rostros, gestos, parecen gritarme desde la sombra.  Rostros modelados por 
la mano de un escultor invisible, cuyo arte parece estar dirigido al culto de la 
muerte
63
. 
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 La novela de espionaje El retorno de las moscas narra el asesinato de un 
diplomático ruso, en una ciudad escondida en los Andes; nadie mejor que George Smiley 
para resolver este misterioso crimen:  
Un funcionario de la Embajada Rusa es asesinado en una ciudad de los Andes. 
Nadie mejor que el célebre espía inglés, George Smiley, para resolver este intrincado 
misterio. Vásconez rinde, así, su homenaje a la obra de John Le Carré y penetra en 
un mundo urbano, ya característico, donde los enigmas y las palabras juegan entre 
luces y sombras.  Javier Vásconez nos ofrece esta exquisita historia de espionaje, sin 
traicionar su universo original, ni la ciudad mítica donde transcurren sus novelas 
anteriores
64
. 
Una vez más nos encontramos en La otra muerte del doctor Kronz con su 
conocido personaje Josef Kronz como su protagonista, en esta ocasión el médico checo 
se convierte en una especie de puente a través del que Vásconez logra vincular 
literariamente el páramo con la ciudad de Nueva York: 
Durante un frío invierno en Nueva York, el legendario médico checo, Josef Kronz, 
recuerda su primera muerte simbólica cuando recibe un disparo de un joven 
misterioso. Guiados por las investigaciones de Mr. Sticks, agente de seguros 
encargado de desvelar el motivo del intento de asesinato, conocemos otro capítulo de 
la vida del doctor. En un remoto páramo andino, Kronz vive una tempestuosa relación 
con Cecilia Cortez, una joven poeta obsesionada con la desaparición de algunos 
niños en ese inhóspito lugar. Después de muchos años de ausencia, las secuelas del 
pasado común de Kronz y Cecilia se  hacen visibles de forma dolorosa65. 
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CAPÍTULO III 
 
3.  TRAVESÍA POÉTICA 
Si bien es cierto, cada una de las obras del autor goza de originalidad y riqueza literaria; 
sin embargo, la poética del autor tiene una serie de rasgos comunes que le caracterizan y 
le dan unidad a su escritura, en este caso nos referimos al espacio periférico como 
configurador de su universo narrativo y, a la vez, su hilo conductor y de cohesión.  Por 
motivo de análisis, abordaremos individualmente el manejo periférico del espacio66 en las 
novelas El viajero de Praga,  Jardín Capelo y La piel del miedo.   
 
Nuestra intención no es ofrecer una lectura repetitiva y acabada de los textos, sino 
más bien registrar una serie de fragmentos representativos de cada una de las novelas 
para que nos iluminen en este recorrido por la poética del autor.  Además, en algunos 
casos, recurrir a ejemplificar con otras de sus obras para enriquecer nuestra investigación 
y darle mayor sustento. 
 
La prosa de Javier Vásconez nos invita a navegar por las profundidades del 
lenguaje y, desde la fertilidad de su escritura, provocar en nosotros una mirada de 
extrañamiento en nuestra cotidianidad. 
 
3.1. EL VIAJERO DE PRAGA 
El viajero de Praga es una novela con tintes de espionaje que, en un ambiente de 
posguerra, se cuenta el peregrinaje ―tanto geográfico como espiritual― de su 
protagonista, Josef Kronz; quien se impone un exilio voluntario y, gracias a su profesión 
de médico, logra alejarse de Praga, su ciudad natal.  En este viaje iniciático nos conduce 
a los lectores por un camino laberíntico en el que se evidencia no solo su conflicto sino el 
hombre contemporáneo.  Los espacios que van configurando a la obra son Praga, 
Barcelona, Londres y Ecuador; por lo que el desarraigo y la soledad serán su pasaporte 
de vida: 
Por sus personajes y ambientes hipnóticos, El viajero de Praga es sin duda una 
novela emblemática dentro de la literatura latinoamericana. Novela sobre el pasado y 
el porvenir de un hombre, el doctor Josef Kronz, médico checo que busca un lugar 
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fuera de la historia y ha emprendido un viaje que le llevará desde Praga hasta los 
abismos de la noche andina. Novela de sueños, identidad, recuerdos, dolor, 
desplazamientos, visiones… en la que Vásconez nos cuenta el amor sombrío de un 
médico checo y la enigmática Violeta. El viajero de Praga no sólo es la aventura de 
un hombre, sino que su lectura supone una verdadero placer estético. Escrita sobre 
un fondo de novela negra, de lluvia incesante, reconstruye además el itinerario vital 
de Kronz que con derecho propio inscribe su nombre junto a otros famosos galenos 
de la literatura, a quienes Vásconez rinde homenaje: desde el médico rural de Kafka, 
hasta el Díaz Grey de Onetti, pasando por el célebre Semmelweiss de Céline y el 
legendario doctor Rieux de La peste
67
. 
 
3.1.1.  En los límites de la novela 
 
Javier Vásconez, con una conciencia clara acerca de que el gran protagonista de 
su narrativa es el espacio periférico, le da el lugar que le corresponde desde las primeras 
líneas en su relato; el mismo que alberga y subordina a cada uno de los elementos de su 
discurso poético.  Precisamente, en El viajero de Praga, con un manejo sobrio y preciso 
del lenguaje, el autor no se queda en una mera representación de la realidad sino que la 
construye propiciando una lectura en la que se pierden y fusionan los “límites” entre la 
ficción y la realidad. 
 
El configurar sus cimientos literarios desde el aspecto vital en el ser humano “su 
hábitat” le da la fuerza, originalidad y claridad a su escritura.  De ahí que Javier Vásconez 
haga su gran obertura desde lo espacial y nos comunique con fuerza que su discurso 
narrativo ha sido articulado a partir de este; ya que el hecho de habitar un lugar determina 
nuestra forma de ver, de percibir, de relacionarnos, de pensar, de interactuar con y en el 
mundo con todas sus implicaciones; más aún cuando este surge en la periferia, pues la 
ciudad de Vásconez emerge como una especie de sueño o visión acompañada por la 
lluvia y sumida en un ambiente sombrío y de presagio… de niebla:     
 
Llovía en la ciudad. 
Durante meses estuvo lloviendo y lloviendo.  Hacía tanto frío por las noches que la 
gente comentaba no haber visto jamás un invierno igual.  Fue un invierno tan lluvioso 
y opresivo que aún se lo recuerda con horror, pues tras unos días de sol, la lluvia 
volvió a golpear con brío en la noche interminable.  El doctor se pasaba la mayor 
parte del tiempo recorriendo en su viejo Mercury las calles, visitando a los enfermos, 
con el cuello de la gabardina levantado para resguardarse del frío.  Y aunque era una 
tarea rutinaria, creía poder aliviar con esas visitas a algunos ancianos, siempre tan 
frágiles y necesitados de socorro
68
. 
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3.1.2.  Los personajes reflejos de la espacialidad 
  
Los personajes, únicamente, tienen la posibilidad de existir en el universo ficcional 
a partir del lugar en el que habitan, el mismo que no solo determina su modo de ser, de 
percibir la realidad y de interactuar entre ellos; sino que, además les confiere credibilidad 
y verosimilitud.  Por esta razón, Javier Vásconez recurre a una serie de estrategias 
narrativas para lograr que sus protagonistas se conviertan en una metáfora del espacio 
periférico sea este en el  ámbito personal, social, público, ideológico, cultural, etc., en el 
que habitan o se desenvuelven: “En la acera de enfrente había una vivienda.  La luz era 
gris y macilenta como el rostro de la mujer que salió a recibirlo”69.   
 
El narrador, en reiteradas ocasiones, recurre a una diversidad de juegos estéticos 
con el propósito de resaltar la estrecha vinculación entre espacio y personajes; aspectos 
que le vuelven lúdica a esta relación y los lectores nos encontramos con espacios 
humanizados pero a la vez daría la impresión de estar frente a personajes 
espacializados: “Tal vez el mal venía de muy lejos, lo llevaban en la sangre como una 
enfermedad o un destino trágico.  Y además eran huraños, crueles y carecían de edad 
determinada. Al parecer venían del fondo de la cordillera, procedentes de los volcanes”70. 
 
El espacio en la novela determina y evidencia la construcción de los personajes 
en los distintos aspectos de su universo narrativo.  Por ejemplo, los diálogos muestran el 
lugar de origen, ya que este establece su forma de hablar y relacionarse con los demás: 
“No doctorcito.  Fue cuando justo empezó a llover que se enfermó- dijo una mujer de ojos 
lacrimosos-.  Estaba paradita delante de la ventana y de repente se quedó como 
pasmada por la lluvia”71.  Como mencionamos, su registro oral (lenguaje popular) nos 
revela la condición de marginalidad en que moran sus personajes. 
 
Precisamente, no es casual que, en este contexto, su personaje el doctor Kronz 
―en su viejo Mercury―, recorra este espacio “de los márgenes”.  Más aún si recordamos 
que este modelo de automóvil en el pasado era sinónimo de elegancia, buen gusto y 
dinero; pero en este caso nos aclara la vejez del auto por lo que este se convierte en un 
símbolo de esa aristocracia en decadencia: “(…) se dirigió hacia el sur: al corazón mismo 
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de la mugre, donde sin duda le esperaba una clientela tan desamparada como adicta al 
dolor”72.  Más adelante, nos menciona sectores en los que la única huella del paso de la 
modernidad son una especie de piezas dignas de museo: “Llevaba un buen rato 
recorriendo La Ferroviaria.  La condenada visión de aquellas casas pintadas de colores, 
con los rieles del tren pasando por delante de ellas”73.  Finalmente, a través de la visión 
borrosa de un vidrio empañado, los lectores acompañamos al personaje en su retorno 
―a esa especie de paraíso― después de haber visitado el averno: “A la vuelta condujo 
despacio, limpiando con una franela el parabrisas, pues apenas podía distinguir los 
carros que venían en dirección contraria (…) Siguió conduciendo así hasta que, cerca de 
la Floresta, divisó (…) la casa en donde vivía”74. 
 
La lucidez de Kronz es fruto de su lugar de procedencia y de los espacios en que 
ha habitado, pues estos se han construido desde las fracturas (márgenes, rupturas, 
límites…) pilares que han fortalecido su identidad y presencia en el texto.  El mismo título 
de la obra nos ratifica lo antes afirmado: El viajero de Praga, ese peregrino que lleva su 
ciudad como una cruz que le condena y redime, pero que también le permite identificar y 
solidarizarse con la tragedia humana. Los lectores seremos testigos de lo que significa 
habitar en la marginalidad, pues para reconstruir su pasado deberemos ir tras sus huellas 
desde Praga, su ciudad natal, hasta su llega a una pequeña ciudad recóndita en la 
periferia de los Andes. Sin embargo, será su permanencia en España, la que nos muestre 
lo que implica transitar por los senderos del umbral; pues este paréntesis absurdo y 
paródico nos remite al desencanto y escepticismo de la existencia humana:   
 
El mundo Mediterráneo, bullicioso y sensual de Barcelona no lo devora sino que 
empezaba a asfixiarlo.  Su vida oscilaba entre las horas pasadas en la pajarería y las 
veladas domingueras con doña Encarna, dos puertos sin asidero posible (…)  A 
menudo se ponía a escribir cartas sentado ante el escritorio de la pajarería, pero no 
llegaba a determinar a quién iban dirigidas.  Eran cartas sin destinatario, escritas a sí 
mismo, como si el hecho de llenar páginas fuese un acto de purificación.  Escribía, 
según comprobó, una bazofia sentimental y pedante.  O quizás era una forma de 
combatir el tedio.  «Estoy vivo y eso es lo que cuenta» -escribía en una libreta de 
tapas duras-.  «Soy yo el que cambia.  El mundo no desea cambios.  Solo cambia 
quien es capaz de creer en la imaginación.  Pero el espectáculo debe seguir.  No 
cambia esta ciudad con olor a calamares, ni tampoco la precariedad física y sexual de 
la Roja ni la textura de su Viejo abrigo con cuello de astracán, o su rostro pálido, 
indeciso, porque ella ya no espera nada de la vida, salvo dinero o tal vez la muerte en 
una esquina»
75
. 
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En la historia, tanto los afectos de los personajes como sus relaciones, se 
construyen a partir de la penumbra y de la periferia de los espacios y, como todo lo que 
se configura en el “umbral”, están cargados de sombras, luces, sensualidad, rupturas y 
abandonos.  Características que se evidencian y comparten los protagonistas de sus 
novelas, quienes de alguna manera adquieren independencia del propio creador y no 
solo su origen es de transgresión, sino que tienen libertad de desplazamiento por el 
universo poético del autor.  Como es el caso del protagonista de la novela, Josef Kronz, 
quien ha transitado por la mayoría de sus relatos y ha entablado relaciones con los 
diversos personajes de este mundo de ficción.  Por ejemplo podemos mencionar a 
Roldán, protagonista de La sombra del apostador, personaje con el que está vinculado no 
solo por la marginalidad de su origen, sino que en la primera página de la novela se abre 
el relato haciendo una alusión a este legendario personaje: “El año que Roldán salió de la 
cárcel hubo un accidente en el hipódromo y el arupo del doctor Kronz no floreció”76.  Más 
adelante se nos relata el encuentro del narrador con el doctor, coincidencia que tiene 
lugar en la periferia tanto a nivel espacial como afectivo, aspectos que enriquecen la 
configuración de ambos personajes: 
 
Lo primero que vi en el jardín fue el Mercury del doctor Kronz, aparcado junto a la 
pileta. En cuanto crucé el vestíbulo la empleada salió a recibirme y me dijo que el 
doctor acababa de llegar.  Ahora yo quien estaba en el centro del escenario, en el 
corazón de aquella casa repleta de fantasmas vivos y olvidados, de armarios con 
puertas de vidrio donde se conservaban algunas reliquias familiares, medallas de 
bronce sobre un fondo de terciopelo carmesí, trofeos de caza, puñales de plata 
labrada y una colección de campañillas. 
 
En ese momento no podía detenerme a pensar en cosas tan triviales, así que 
apresuré el paso y continué sin respirar por el corredor.  Llegué frente a una puerta 
tallada, grande, donde localice bajo la luz oblicua de una lámpara de pared la figura 
desvaída, los ojos cansados, insomnes, y el maletín de cuero del doctor Kronz.  Ese 
hombre cargado de hombros, vestido de gris, desgarbado, cuya mano se había 
inmovilizado sobre la manija de la puerta.  Casi a punto de abrirla, optó por esperar 
conteniendo el aliento antes de entrar, porque sin duda sabía lo que le esperaba al 
otro lado de la puerta
77
. 
 
Por otro lado, Kronz se desplaza y recorre por los diversos espacios narrativos del 
autor, en su labor de médico lo lleva a atender a los enfermos y a todos aquellos que 
requieren de sus servicios;  sin embargo, su presencia de marginalidad no cambia, pues 
por donde vaya seguirá en condición de peregrino.  De esta forma, en La piel del miedo 
                                   
76
 VÁSCONEZ, Javier, La sombra del apostador, Punto de Lectura, Quito, 2012, p. 23. 
77
 VÁSCONEZ, Javier, El viajero de Praga, op.cit., p. 256. 
 32 
aparece junto a su gato Elmer, cuando Jorge el protagonista (a pedido de su madre) 
acude a él en busca de un tratamiento para atenuar los efectos de su enfermedad: 
 
Recuerdo haber caminado hacia la Floresta con la certidumbre de ir un poco a ciegas 
por esas calles, cuyas aceras estaban cuarteadas por las raíces de algunos árboles.  
Iba en busca de una casa color verde, en donde vivía un tal doctor Josef Kronz, un 
médico checo que, según mi madre, hacía poco había llegado a la ciudad (…).  
Circundando por las casas vecinas, invisible en medio de la calle, pude distinguir el 
rostro difuminado de un hombre detrás de los visillos  de una ventana del primer piso.  
Desde la calle alcance a ver el prodigio de sus cejas plateadas, si llegar realmente a 
mirarlas, entonces tuve la certeza tal vez equivocada de que no estaba solo, sino que 
vivía rodeado de sombras, de recuerdos encogidos detrás de las puertas.  Al poco 
rato salió.  Se aproximó con indiferencia por el sendero de adoquines hasta la entrada 
cubriéndose la cara con la mano derecha, amparándose del sol de la mañana.  Era 
como si hubiera querido mantenerse oculto, a lo mejor se resistía a hablarme o 
recibirme
78
. 
 
Indiscutiblemente, el protagonista cuando abandona Praga y se instala a vivir en 
un lugar escondido llamado Ecuador, al que el narrador se refiere como:  “Un mundo que 
para Kronz tenía la validez de una línea imaginaria”79.  Razón por la cual siente que 
habita un espacio de ensueño que a ratos se vuelve ficticio e irreal, pero con tanta 
energía que incluso contamina sus propias emociones y las vuelve reflejos de su 
espacialidad.  De la misma forma que la lluvia constante y la bruma que rodea a la 
ciudad, así la soledad, la penumbra, las rupturas, el olvido deambulan por su afectividad; 
convirtiéndose en metáfora de su espacialidad:     
 
(…) A menudo él se preguntaba si en verdad la quería o si todo ese ambiente de 
confabulación y clandestinidad al que se había sometido no era más una forma de 
reavivar día tras día su deseo.  Por eso fue un duro golpe cuando ella dejó de acudir 
a las citas esperó en vano una visita en el hospital y entonces sintió, en la ausencia, 
que su recuerdo se extinguía.  Por otra parte, siguió acudiendo con puntualidad a la 
taberna y así comprobó que sus sospechas no eran tan infundadas sino que había 
vivido una ficción
80
. 
  
Junto a la figura de Kronz nos encontramos con un gato, personaje insólito, que 
surge desde la marginalidad y, además nos remite a la importancia que muchos autores81 
han dado a la presencia de estos animales en su literatura: “Por esa época el doctor vivía 
con Elmer, un gato runa y trasnochador que solía mirarlo con ojos de reproche cando se 
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emborrachaba”82.  Similar a su dueño, este personaje no solo es construido desde lo 
periférico sino que propio de su condición es capaz de transgredir los mismos límites de 
la novela y se pasea por varias de sus obras.  En La piel del miedo, Elmer irrumpe en el 
relato mientras Jorge, el protagonista de la novela, está por finalizar su visita al doctor 
Kronz: 
 
-Bueno, ojalá me ayude- le dije admirando el cuerpo atigrado de un gato que se había 
asomado sin previo aviso.  Primero hizo un acercamiento discreto, indolente, sin 
establecer contacto con nadie.  Se quedó observando con aire precavido a uno y otro 
lado de la habitación, como si midiera la distancia que había hasta el filo de la 
alfombra.  Luego envalentonado por la clama que reinaba en la sala, decidió que era 
mejor meterse de un salto debajo de la mesa (…) Se llama Elmer
83
.  
 
En Capelo, nos encontramos con un personaje singular conocido como “mudo”,  
quien posee una fuerte carga simbólica tanto a nivel humano como semántico.  A través 
de esta figura, podemos reflexionar acerca de las posibilidades y limitaciones del lenguaje 
y, al mismo tiempo, dimensionar el valor y el poder que tienen las palabras y como aquel 
que carece de voz propia está relegado a habitar en el margen, en la periferia:  
 
Kronz dejó el auto cerca del camino, se apeó y entró en la sombra que formaba el 
sauce (ahí estaba, tal como se lo había indicado el propietario).  La casa tenía dos 
plantas, era pequeña y confortable.  En cuanto metió la llave en la cerradura, vio al 
hombrecito pegado al vidrio.  Tenía una sonrisa aislada del resto de la cara, y unos 
ojos pequeños, apagados y taciturnos (…) Una mañana lo vio sentado junto a un 
matorral y le pidió algo que el doctor no entendió.  Por la forma de agitar las manos 
intuyó lo que deseaba.  Fumaron sentados a la vereda del camino, sin mirarse como 
dos viejos amigos.  A partir de ese día el mudo comenzó a bajar casi todas las tardes 
a la casa.  Se quedaba mirando hacia el interior desde el umbral (…)
84
. 
 
La presencia de las mujeres en su obra nos confirma, una vez más, como lo 
periférico encuentra asidero en la escritura del autor al momento de dar vida a sus 
personajes femeninos y otorgarles voz propia. Pues, en El viajero de Praga, sus 
protagonistas se configuran desde una mirada diferente de lo que significa ser y habitar 
en un mundo narrativo al que solo accedían aquellos que ostentaban el poder. Pues, el 
escritor con su pluma ha sabido interpretar la voz femenina y, desde los márgenes (pues 
habitan en un cuerpo de mujer) les ha dotado de presencia y carácter en su novela.   
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María Teresa Zubiaurre sostiene que al personaje femenino la tradición literaria le 
había asignado, desde siempre, un papel fundamentalmente pasivo y le había convertido 
en un elemento auxiliar y decorativo del espacio narrativo85.  Vásconez al construir desde 
los límites a sus protagonistas, rompe con los estereotipos y roles asignados por la 
tradición; y, al ser configuradas las figuras femeninas entre ese juego enigmático de luces 
y sombras les da complejidad, les da presencia, les da vida. Así, en la novela, será 
Violeta quien asuma la iniciativa en cada uno de sus enigmáticos encuentros con el 
protagonista: 
 
Violeta empezó a temblar de frío y de deseo.  A continuación, le tomó la mano con 
suavidad y se la llevó a la boca, mientras se iba sacando del pelo las horquillas, luego 
se quitó el uniforme y sin vacilar se apretó contra su cuerpo.  Ahora se sentía 
agradecida y feliz.  Lo miró a los ojos, con una sensación de alegría y miedo, un 
estado de ánimo que nunca había experimentado antes.  Confundida, sin despegar 
los labios, Violeta acarició con tímida ternura su pecho.  Hubiera querido seguir toda 
la noche a su lado, hacerle compañía y fumar con él en la oscuridad, sin cuestionar 
nada.  De vez en cuando se volvía para mirarlo y constatar que seguía allí, con esa 
expresión ceñuda y orgullosa, porque sólo al entregarse ella dejaría de existir
86
. 
 
 Vásconez, con una gran sensibilidad y un manejo sugestivo del lenguaje, modela 
desde los márgenes esa voz femenina. Este es el caso de Isabel, la prostituta que 
conoce el protagonista en este rincón andino, quien le ofrece compañía; al inicio, el 
encuentro es incómodo y sombrío, pero, según pasan las horas, la mirada del 
protagonista se transforma y la velada se desenvuelve en un ambiente agradable y de 
ternura: “(…) un hombre que se junta con una puta sólo para hablar debía ser una suerte 
de pervertido o un idiota.  «Un europeo tiene que ser», afirmaban con el aliento fétido de 
cerveza y echándose a reír”87.   
 
Otro personaje femenino configurado desde el umbral es Olga, el primer amor de 
Kronz,  figura indescifrable que se desenvuelve en un entorno de bruma y misterio; a 
pesar de la brevedad con que transita por la novela, su presencia se sentirá a lo largo del 
texto, en otras palabras a lo largo de la existencia del médico checo: 
 
(…) Cerrando los párpados, peo por el momento no estaba dispuesto a escuchar.  De 
nuevo se había internado por las calles de Praga, preguntándose, como en tantas 
ocasiones, qué habría sido de su existencia si no se hubiera vuelto a encontrar con 
Olga.  Acostumbrados a levantar sospechas, tanto ella como Kronz solían actuar con 
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cautela y sin precipitación, como dos gatos que andan por el filo de un tejado.  Por 
eso para que el juego tuviera sentido, jamás ocuparon la pieza de un hotel más de 
una noche.  Una tarde salió del hospital y se dirigió al lugar del encuentro, ya que a 
menudo le tomaba horas ubicar el café convenido (casi siempre eran oscuros y 
anónimos locales, que más bien invitaban al crimen) en donde ella estaría atisbando 
a través de los visillos.  A veces Olga se rebelaba, por parecerle que aquello se había 
convertido en rutina, y entonces él argumentaba que era la única forma de tocar 
fondo
88
. 
 
3.1.3.  Los espacios como constructores 
Los acontecimientos, en la escritura de Vásconez, se encuentran provocados y 
enriquecidos a partir de los espacios periféricos.  Justamente, Bajtín sostiene que existen 
espacios impregnados de una fuerte connotación simbólica, pues es allí, en donde 
surgen y se concentran aquellos momentos de tensión que son determinantes en la 
historia, como son las crisis, rupturas, decisiones, transgresiones, encuentros, 
desencuentros, entre otros89.   
 
Esta afirmación se hace vida en la poética del autor, especialmente, en aquellos 
espacios de transición o desplazamiento en los que aparentemente son circunstanciales 
y carecen de importancia.  Sin embargo, en esta novela las escaleras, zaguanes, 
vestíbulos y callejones serán los encargados de generar y propulsar cada uno de los 
elementos narrativos: 
 
(…)  Aquella tarde que ya declinaba, el doctor se dirigió al correo y recogió una carta 
certificada.  Evitando las calles más ruidosas y concurridas, había tomado por un 
zaguán cuyos inmuebles tenían los postigos entornados.  Al pasar junto a un portal 
vio a una viejecita sentada en una silla con las piernas amoratadas, y luego vio a un 
niño montado en una bicicleta.  Adentrándose con paso furioso por esas calles, entre 
tabernas ruinosas y pensiones de mala muerte, exploró durante horas aquel barrio, 
cubierto de colillas y periódicos.  Fue a una cafetería y pidió un anís y se concentró 
en la lectura de la carta.  (…)  Tras la lectura de la carta.  Kronz anunció su inminente 
partida del hotel
90
.  
 
Sin lugar a dudas, los espacios que enriquecen la narrativa de Vásconez son 
aquellos lugares de tránsito, de encuentros casuales, de desplazamiento los que 
marcaran la vida de los diversos personajes en la novela; aspecto que se hace evidente 
en el protagonista, pues la pérdida y ausencia de la madre estará asociada al puente 
desde el que saltó su madre:  “Desde donde estaba vio correr a una mujer a lo largo del 
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puente, la vio saltar y caer en medio de la franja de luz (…) sobre el puente había un niño 
de unos nueve años, que quizá podía ser él mismo con su madre”91.  Supuestamente, el 
tiempo que una persona transita este espacio es tan breve que no podría cambiar ni 
marcar su vida ni la de los demás.  Sin embargo, esto no sucede en el relato y este 
acontecimiento acompañará al protagonista a lo largo de su vida.   
 
3.1.4.  El tiempo lienzo del espacio periférico 
El espacio solo puede concebirse en conjunción con el tiempo, ya que este 
permite su concreción y recreación.  Estos dos elementos narrativos en la literatura son 
indivisibles como bien lo sostienen algunos teóricos para quienes el tiempo solo es 
concebible desde el espacio que lo propicia: “El espacio, pues, no implica ausencia de 
tiempo, sino todo lo contrario.  Sólo a través del espacio logra el tiempo convertirse en 
entidad visible y palpable”92.  Uno de los grandes aciertos de Vásconez  es conjugar en 
su prosa el uso riguroso del lenguaje con una mirada periférica que nos permite acceder 
y apreciar a los lectores la fuerza del simbolismo espacio-temporal presente en su relato:    
 
A juzgar por la lluvia que se había instalado como una tupida y persistente pesadilla 
sobre el horizonte montañoso, el invierno aún no parecía haber terminado.  Durante 
meses hubo cielos excesivamente encapotados, tardes alargadas tras una plomiza 
melancolía hasta que inesperadamente parpadearon unos pétalos en el jardín.  Una 
flor silvestre apareció solitaria al pie de la higuera, luego fueron brotando otras.  Y la 
lluvia, la lluvia constante y firme de esta ciudad inició un lento retroceso.  Ahora el sol 
señoreaba por fin sobre los tejados
93
. 
 
Como habíamos mencionado antes, los espacios en Vásconez se construyen 
desde las orillas y, gracias al manejo de la frase corta le impone a su novela un ritmo 
desbordante más dinámico e incesante, cual túnel del tiempo, que nos invita a transitar 
en compañía de sus personajes, por ese ir y venir del tiempo narrativo.  La periferia es el 
terreno propicio para evidenciar esta estética temporal, ya que al encontrarse inserta en 
un espacio específico, nos revela las raíces de las que se sostienen y nutren cada uno de 
los personajes:  “Lo que debía hacer cuando encontrase el valor y el momento propicio 
era tratar de volver cuanto antes a la ciudad.  Debía largarse de este infierno.  Para Kronz 
que vivía inmerso en esa realidad, no existía la noche ni el tránsito del día.  Había perdido 
la noción del tiempo”94. 
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Por otro lado, debemos agregar, que el manejo anacrónico del tiempo en la obra 
nos permite conocer esos espacios periféricos que han configurado la individualidad, el 
anonimato, la soledad y han convertido a sus personajes en una especie de reflejo o 
simbolismo de estos; ya sea porque los han transitado, recorrido, visitado o han echado 
raíces en los mismos.  Un claro ejemplo de cómo esta ruptura temporal aporta a la 
historia lo podemos encontrar a partir de un encuentro amoroso del médico checo con 
una enfermera llamada Violeta;  después de este acontecimiento fortuito muestra una 
exagerada incertidumbre por saber si volverá o no a reencontrarse con ella: “No podía 
pensar en otra cosa (…) no conseguía apartar de su mente la imagen de la mujer.  
Estaba allí y al mismo tiempo le parecía una ilusión, al igual que el sol y las moscas que 
zumbaban en torno suyo”95.  Los lectores, únicamente, podemos entender la razón de su 
comportamiento cuando se nos incluyen, a través de la narración, aspectos del pasado 
amoroso de Kronz: 
 
Inmóvil, sentado en la peluquería, Kronz supo que esta vez tampoco iba a poder 
hablar con ella.  Entonces tornó a su mente el recuerdo de otra época.  Había dejado 
atrás una vida de excesos, de rupturas, de vínculos pasajeros con algunas mujeres.  
En vano se esforzó en comprenderlas.  Pensaba que a las mujeres nunca se las llega 
a conocer del todo, sino que se las descubre poco a poco, como a la música.  En una 
taberna de Praga se le acercó una joven (…)  De haber sabido sus señas o cuándo 
sería el próximo encuentro no se hubiera sentido tan contrariado, pero ella se marchó 
sin hacerle ninguna promesa.  Una noche fue a la taberna y la esperó.  Al cabo de 
cuatro horas se sintió desamparado y ridículo.  Entonces se impuso la obligación de 
olvidarla (…)  Kronz vio al peluquero manipular la brocha y batir el jabón a través del 
espejo.  La espuma aumentó de volumen dentro del recipiente de aluminio hasta que 
se desbordó
96
.  
 
La sensación de agobio, asfixia y falta de oportunidades, resultado del espacio en 
que habitan, marca a la mayoría de sus personajes; quienes ya ni siquiera sienten el 
transcurrir del tiempo vedándoles toda posibilidad de esperanza y los condena a una 
especie de Comala infernal:  “Durante todo el año ocurre lo mismo.  Esto puede ser 
terriblemente monótono, porque el tiempo se queda como suspendido.  Vivimos en el 
presente.  Y cuando invocamos el futuro en realidad seguimos en el mismo sitio.  Porque 
el futuro es un paisaje ideal, una especie de proyecto que jamás se cumple”97. 
 
Vásconez se maneja con mucha soltura y libertad en cuanto al tiempo en su relato 
fruto de un espacio fragmentado.  Este juego estético contribuye a dar agilidad y 
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condensación a su prosa, más aún con la presencia de ese movimiento cíclico nos 
sumerge a los lectores en un ambiente mítico poblado de bruma en donde ya no 
distinguimos la ficción de la realidad.  Pues, al inicio, se hace referencia a la fuerte lluvia 
que cae en la ciudad: “Llovía en la ciudad”98 y, al final, se cierra la novela con la alusión al 
torrencial aguacero que azota nuevamente a Quito: “De nuevo caía una lluvia 
intermitente, sucia y oblicua sobre la ciudad”99.  Aspectos que resaltan el vacío existencial 
del hombre contemporáneo y nos remiten a ese eterno retorno al que estamos 
condenados, junto al desarraigo y a la soledad:   
 
Empezó a conducir despacio, siguiendo primero a un camión y luego a una 
destartalada motocicleta.  A medida que iba ascendiendo por la empinada autopista, 
aumentaba el ruido del motor.  Poco a poco Violeta fue emergiendo en su recuerdo, 
en moderadas y sucesivas capas de nostalgia.  Fue cuando empezó a contar los 
árboles, esos árboles plantados en medio de la carretera.  Durante todo el trayecto lo 
acompañó un sentimiento de vacío, de frustración, pero no dejó de contar los árboles 
-ciento doce, ciento trece, ciento catorce-, ya que esa secuencia de árboles y de 
instantes le indicaron que había llegado al final del recorrido.  En algún momento 
Kronz divisó, sepultadas bajo la lluvia, las primeras luces de la ciudad.  Hizo un 
esfuerzo para cerrar la ventanilla, mientras el carro avanzaba junto a un muro 
demolido.  De nuevo caía una lluvia intermitente, sucia y oblicua sobre la ciudad
100
. 
 
3.1.5.  La voz narrativa desde el umbral  
La voz del narrador en la obra se configura desde la marginalidad del espacio, y 
desde allí, logra con gran acierto imponer su credibilidad en todo lo que nos cuenta y, 
más aún,  le hace verosímil a la historia:   
  
(…)  Cerró los ojos y continuó nadando sin esfuerzo hasta el barco.  Desde donde 
estaba vio correr a una mujer a lo largo del puente, la vio saltar y caer en medio de la 
franja de luz.  Intentó gritar desesperadamente.  Permaneció paralizado, mirando 
hacia arriba.  Sobre el puente había un niño de unos nueve años, que quizá podía ser 
él mismo con su madre.  Por alguna razón se sintió amenazado.  En vano hizo una 
seña intentando pedir auxilio a los amigos, pero ellos ya no estaban allí para 
ayudarlo.  Entonces vio el cuerpo flotando entre el vaho verdoso, porque la mujer sin 
duda estaba muerta y ahora se alejaba con la corriente del río (…)  Al cabo de unas 
horas lo vio tan desanimado y pálido que supo lo que el padre iba a decirle (…)
101
.  
 
El narrador, al ser fruto de este espacio fragmentado, se muestra lúcido en la 
labor encomendada y, desde las sombras, junta las piezas del rompe cabezas entregado: 
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Más allá de cualquier vicisitud con otras mujeres, Kronz se maldijo por haberlas 
perdido.  Todas lo dejaron y se separaron de él, como se separa la piel de un órgano 
apestado.  ¿Esta vez iba a ser igual?  Olga quizá tenía razón al decir que era un 
viajero sin estación definida en donde apearse
102
. 
   
3.1.6.  Mosaico narrativo 
En la escritura de Vásconez el espacio periférico es el eje articulador de su 
poética que se convierte en esa especie de “telaraña” que atrapa, determina y enriquece 
todo cuanto se le acerca, nada escapa de su alcance; circunstancia que aprovecha para 
retratar la decadencia de una aristocracia enquistada en medio de la nada:     
 
Era una región montañosa, agreste dominada por una docena de familias cuyos 
apellidos se repetían invariables, con una larga historia de injusticias y desacatos.  
Gente que practicaba el incesto y que vivía sin mezclarse con los indios para 
conservar la pureza de la sangre.  Así mantuvieron intacta la unidad de esas 
haciendas, formando estados autónomos e indivisibles, sin más autoridad que la 
dictada por ellos mismos
103
. 
 
El autor nos muestra como esta aristocracia en ruinas que por ser terratenientes 
ostentan el poder, pero viven en la más absoluta decadencia moral.  El autor con tintes 
irónicos pincela y trastoca la realidad, ahora quienes viven y hablan como indios son los 
hacendados: 
 
Esos hombres vivían con sus perros de caza, con sus caballos y sus mujeres: la 
mayoría de las veces eran sus propias primas.  Incluso se dio el caso de una tal 
Bueycito Dávila, quien vivió amancebado durante veinte años con su propia hija.  
Eran tan desconfiados y supersticiosos como los indios.  Y hablaban un español 
rudimentario y atravesado de quichuismos.  Sus casas olían a incienso, a 
podredumbre, a la miseria de quien vive entre orina de guaguas y caca de gallina.  
Había vigas apolilladas y armarios, espejos, brocados con los bordes relamidos por 
los perros, y el retrato de algún pariente cuya silueta desdibujada por el tiempo y las 
moscas no dejaba de ofrecer una alarmante visión a quien lo mirase desde el 
corredor
104
. 
 
 
Vásconez es un escritor versátil que cuida el estilo, la sobriedad y la precisión en 
su escritura; la misma que se convierte en el puente para escribir y desarrollar en sus 
personajes los aspectos más profundos de la sensibilidad humana.  Estas características 
se vuelven más significativas y elaboradas al ser configuradas desde la periferia, la 
penumbra, la transgresión, la soledad, la decadencia, las sombras, el miedo y las culpas:      
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Al atardecer el doctor pasó de un enfermo a otro, de un cuerpo que empezaba a 
reaccionar bien a otro consumido por la enfermedad.  Repartió vasos de agua con 
suero, azúcar y sal.  Fue verificando con un melancólico movimiento de cabeza el 
estado de algunos de ellos, como era el caso d un anciano de muslos despellejados, 
casi sin voluntad y decrépito, en su retirada final.  Acercándose a él le mintió con 
torpeza, pues no tenía nada que decirle -un hecho doloroso y triste- mientras recibía 
en la cara el aliento fétido del anciano.  Por contraste en la sala contigua, los 
movimientos apremiantes de una mujer le indicaron que todavía estaba en contacto 
con la vida.  Este incidente le produjo satisfacción.  Durante un instante se agitó en su 
memoria el recuerdo inexacto, un poco lejano ya, de su colega el doctor Cuesta.  
«Salvar una vida», le había dicho en Barcelona, es «como volver a respirar después 
de un ataque de asma…».  ¿Salvar una vida? ¿O devolverlos al estado de miseria de 
donde nunca han salido?
105
. 
 
La presencia de lo onírico es otra de las singularidades en la escritura de 
Vásconez, pues su originalidad radica en que todas estas ensoñaciones surgen desde lo 
fronterizo, lo efímero, lo frágil.  Recordemos que hasta antes de Freud los sueños se 
asociaban con las supersticiones y, por esta razón, no se les daba ninguna importancia; 
no obstante, en la narrativa de Vásconez las elaboraciones oníricas juegan un espacio de 
privilegio:   
 
Se encontraba dentro de una iglesia.  Mirándolos cantar.  Vio que las mujeres 
llevaban vestidos de colores y pulseras.  Los hombres eran tan parecidos entre sí, 
que apenas si pudo distinguir el brillo de sus ojos en la oscuridad.  Vio cuando se 
incorporaron para cantar, con sus caras fijas en los santos y entonces se sintió 
agradecido de estar allí.  Los fieles alzaron sus voces al unísono, pero al cabo de un 
momento no oyó nada.  A sus espaldas escuchó el llanto de un niño.  Se acercó al 
ataúd.  Al principio no distinguió bien el rostro del pequeño.  Los fieles aprovecharon 
para levantar la voz.  Sus canciones tenían un tono reprimido y triste.  Cuidando de 
no hacer demasiado ruido, levantó con temor la tapa del ataúd.  Dentro estaba el 
mudito.  Entonces se dio cuenta de que todos eran mudos, pero siguieron cantando 
como si sólo pudieran manifestarse a través del doctor y de sus sueños
106
. 
 
La intertextualidad en su poética contribuye a evidenciar y fortalecer el pacto de 
lectura entre el lector y el libro.  A través de su narrador, el lector, se ve exhortado a 
transgredir los mismos límites de la novela, pues para identificar y entender cómo 
funciona y en qué aporta este diálogo con otros discursos, tiene que descubrir e 
interpretar cuál es el origen de la huella encontrada.  Así, en la obra, podemos ver que el 
personaje Franz Lowell –tanto en el aspecto físico como psicológico– se ha configurado 
desde la figura de Franz Kafka (incluso sentimos su sombra en el Dr. Kronz), el lector 
para descubrir cómo y en qué aporta este vínculo requiere indagar –fuera del texto– 
elementos que le permitan contextualizar y entender que, de alguna manera, también 
Kafka vivió en el umbral de su época:  
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Tenía el pelo abundante y peinado hacia atrás, formaba una perfecta media luna 
hasta reducir casi por completo el ancho de la frente.  Una frente limitada, sin 
inteligencia para dominar la vida, contrastaba con las cejas pronunciadas que 
prometían desbordar el rostro amenazando con romper el equilibrio (…) Su actitud 
era la de un hombre pensativo y observador, que podía resistir cualquier 
interrogatorio (…) Era frágil, triste y tan culpable en el umbral de sus emociones, tan 
poca cosa, que fue como si el doctor se viera a sí mismo en un espejo.  La boca 
cerrada con firmeza, los ojos alucinados, con el aspecto sumario de un insecto 
acorralado en su propio caparazón (…) pensó que la visión de ese hombre podía ser 
el duplicado de su propia sombra
107
. 
  
3.1.7.  La identidad espacial 
 
Como bien sabemos las ciudades literarias se construyen a través de la riqueza 
del lenguaje:  de la textura de sus vocablos, de sus susurros y melodiosas voces, de sus 
delicados aromas o de la fuerza con que nos enloquecen, nos arrastran, nos desvelan y 
nos despojan de pudores y seducidos por el manejo de la palabra que en manos de 
Javier Vásconez como un hábil alfarero van cobrando vida y cada una de estas dotada 
de unas hermosas alas van posándose en cada línea de sus páginas y van construyendo 
ese imaginario literario, en el que los lectores nos sumergimos y damos por verosímil el 
universo por el que transitamos:  sus pasajes, sus calles, sus avenidas, sus esquinas, sus 
fachadas, sus portales. Pero sobre todo, gracias a autores como Vásconez, existen 
ciudades que los lectores podemos visitar, frecuentar y apropiarnos a través de la 
escritura; ya –que de otra manera resultarían imposibles– que formen parte de nuestro 
imaginario.  Incluso, algunas se las ha llegado a conocer gracias a que esta (la Literatura) 
las ha tocado, como bien lo menciona el propio Vásconez: “A mi juicio las ciudades y los 
países sólo adquieren sentido y realidad cuando un escritor habla de ellas, antes sólo 
ocupan un lugar en el mapa”108. 
 
Con estos antecedentes hemos querido destacar que la importancia del espacio 
en la narrativa de Vásconez tiene tal relevancia que el mismo título de la obra ya lo 
anticipa: El viajero de Praga, es decir, a manera de partida de nacimiento la novela tiene 
ya su propia identidad que le está dada desde lo espacial. Pues su mismo protagonista el 
doctor Kronz se convierte en la sombra del célebre Kafka (intertextualidad), aún más 
evidente, cuando su lugar de origen es –precisamente– la misma cuna de este célebre 
personaje; convertido en una especie de leyenda de Praga, una de las ciudades más 
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bellas de Europa.  Con su parte antigua y su parte nueva, el Puente de Carlos, su 
extraordinaria plaza en el centro de la ciudad vieja y sus callejuelas, tanto de noche como 
de día, tanto en el invierno como en la primavera, y con otros encantos propios.  Además, 
ha cobijado en sus brazos a grandes compositores y reconocidos literatos109.  Vásconez, 
nos tiende a través de la palabra un gran puente desde Praga hasta una pequeña ciudad 
en la serranía en los Andes y en este peregrinar por circunstancias o necesidades del 
viajero debemos detenernos en el trayecto en Madrid… una vez más la literatura se ha 
convertido en esa especie de alfombra mágica dispuesta a volar por los espacios que el 
narrador gracias al guiño del escritor nos invita y nos seduce en sus obras. 
 
3. 2.  JARDÍN CAPELO 
 
La novela Jardín Capelo relata la decadencia de una familia aristocrática, rodeada 
de misterios. Manuela, la protagonista, por pedido de su padre regresa a la casona 
familiar, ubicada en las afueras de Quito; y es ahí, en donde se enfrentará con los 
fantasmas del pasado: 
 
La novela opera desde dos coordenadas que se encuentran a través del recuerdo de 
una historia de amor. Por un lado encontramos a Manuela, última representante del 
clan Ruy Barbosa, cuya vuelta a Capelo después de un periplo parisino despierta a 
los fantasmas inscritos en las paredes de la casa. Por otro, Jordi Sorella, un 
constructor de jardines, cuya historia de amor es el motor de la locura y decadencia 
del clan
110
.  
 
3. 2.1.  En los límites de la novela 
 
Javier Vásconez plasma con breves pinceladas la belleza del espacio rural, a 
través de un lenguaje poético evoca en el lector la presencia de lo espacial no como un 
lugar en el que suceden una serie de acontecimientos y en el que se les ubica a los 
personajes, sino que va más allá; puesto que este adquiere la fuerza de un “protagonista” 
más en la narrativa del autor y a partir del cual se construyen todos los demás elementos 
de su obra:   
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Durante los primeros días de noviembre, un violento e inesperado aguacero cayó 
sobre la antigua casona.  Una tarde nublada, justo cuando comenzaba el invierno, el 
aire se tornó tan fresco y húmedo que los sapos cambiaron de color.  El agua de la 
lluvia se asentó en las frondosas copas de los árboles, y las arañas se desplomaban 
sobre la tierra recién mojada.  Con sandalias y una mochila, Manuela avanzó por el 
sendero hasta pararse frente a la gran puerta rematada por una cabeza de león.  
Desde allí contempló la amplia avenida bordeada de fresnos.  A su derecha se 
extendía un gigantesco campo de nabos donde pastaban algunas vacas”
111
.   
 
En este fragmento vemos, que a pesar de la época del año en que la joven llega a 
esta antigua vivienda, el campo luce acogedor para el visitante; se podría decir que se 
viste de fiesta para dar la bienvenida al recién llegado:  la lluvia resalta los colores y vida 
de la naturaleza; el aire transmite la humedad y frescura del ambiente; el sonido del agua 
golpeando los tejados, las copas de los árboles, los senderos y los pastos.  Esta 
atmósfera de ensueño e irrealidad contrasta con la actitud de su protagonista “Manuela” 
de quien nos dice el narrador que llega –provista de una mochila y con sandalias– y en 
medio de este “aguacero” avanza por el sendero y, de pie frente a la puerta, contempla el 
paisaje; así vemos que su presencia es circunstancial no pertenece al lugar, lo que le 
ubica de alguna manera en la periferia;  escena que nos evoca las diferencia marcada, 
incluso a nivel temporal, con la imagen y experiencia de un día de lluvia en la ciudad y los 
efectos que provoca en las personas:  prisa, soledad, tristeza, destrucción, tráfico, 
búsqueda de abrigo y protección, etc. 
 
Simultáneamente, en medio de esta especie de “Tierra prometida”, se destaca la 
presencia de una antigua casona como símbolo de una aristocracia en decadencia; 
Manuela de pie frente a la “gran” puerta provoca la certeza de que al abrirla nos develará 
el misterio que guardan esas paredes de quienes la habitaron en el pasado:      
 
El viento traía un aroma de tierra y humedad.  De las copas de los cipreses y fresnos 
caían pesadas gotas de agua.  Alguna vez, hacía muchos años, aquella propiedad 
debió producir la ilusión de estar consagrada a la felicidad de sus moradores.  A un 
costado de la casa se extendía un huerto hasta el horizonte, estaba bordeado por una 
hilera de sauces inclinados sobre un estanque vacío (…) La belleza del lugar 
confirmaba el ambiente idealizado del jardín.  Ahora lo entendía:  era la réplica del 
paraíso arrasado por la ruina
112
. 
 
Según el propio autor, el propósito de su escritura no es reproducir la realidad sino 
hacer realidad su ficción; un vivo ejemplo son, precisamente, las casas –ese universo– en 
donde uno pasa la mayor parte del tiempo y las vivencias se vuelven inolvidables:  
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“Recorrer una casa abandonada es entrar en contacto con el pasado y con quienes la  
habitaron”113; porque, como sostiene Bachelard: “los recuerdos de las antiguas moradas 
se reviven como ensueños, las moradas del pasado son en nosotros imperecederas”114.  
Esta situación la vemos reflejada en la protagonista de la novela:    
 
Cuando Manuela era pequeña, su padre era diferente: jugaba a la pelota con ella, la 
llevaba a comer ceviche, iban juntos a una piscina a La Merced (…) Hasta los nueve 
años había ocupado un lugar privilegiado en la vida del padre.  Durante ese período 
el ingeniero le hablaba a menudo de los volcanes, de Plutón, del poder de la sangre, 
de los ríos y pantanos.  Ahora vivían solos, casi incomunicados, en un apartamento 
de Bellavista
115
. 
 
Circunstancia que se vuelve, aún más evidente, cuando Manuela, en la casona de 
Capelo, se dirige a la cocina en busca de un abrelatas y siente, de pronto, que irrumpe en 
la cocina de leña de su infancia e inmediatamente empiezan a desfilar frente a sus ojos 
las cacerolas de las que emanaba un olor a grasa, el sonido de los cucharones, los 
costales de papa arrimados a la pared y el chillido de los cuyes correteando por debajo 
de las mesas; sin embargo, por increíble que le parezca era el único lugar donde se 
reconocía, por haber alimentado allí su memoria de mujer y sus conversaciones con las 
criadas116.  Sin lugar a dudas cobran sentido las afirmaciones de Gastón Bachelard al 
referirse a lo que experimentamos cada uno de nosotros cuando ingresamos a la primera 
morada en que alguna vez habitamos:    
 
Pero nos sorprende mucho, si entramos en la antigua casa, tras décadas de odisea, 
el ver que los gestos más finos, los gestos primeros son súbitamente vivos, siempre 
perfectos.  En suma, la casa natal ha inscrito en nosotros la jerarquía de las diversas 
funciones de habitar.  Somos el diagrama de las funciones de habitar esa casa y 
todas las demás casas no son más que variaciones de un tema fundamental.  La 
palabra hábito es una palabra demasiado gastada para expresar ese enlace 
apasionado de nuestro cuerpo que no olvida la casa inolvidable
117
. 
 
Por otro lado, la diversidad de estrategias narrativas y el dominio de la escritura 
permiten configurar los espacios a través del propio silencio como una característica del 
umbral propiciando la atmósfera adecuada para que los lectores, por medio de imágenes 
visuales, auditivas y afectivas nos integremos a la narración y junto a Manuela 
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recorramos de un espacio a otro:  “(…) Así vagó por esas habitaciones donde alguna vez 
debió haber vida, música (…). Durante toda la noche había merodeado por los corredores 
vacíos, oyendo resonar sus pasos sobre las baldosas azules, mientras pensaba en su 
padre (…)118.  
 
No cabe duda que, en la poética de Vásconez, el gran protagonista es el espacio 
periférico cuyos destellos configuran su universo literario y, al mismo tiempo, propician el 
encuentro entre seres que habitan y se desplazan en el exilio, el desarraigo, la 
marginación… espacio cargado de simbolismo, cuyas huellas y analogías lo vuelve más 
cercano a la condición del hombre actual:      
 
(…) En el fondo le gustaba recorrer esas calles, dar vueltas de un lugar a otro, 
caminar por avenidas flanqueadas a ambos lados por casas con fachadas de aspecto 
tan humano como enfermizo –desdentadas, ruinosas, de rostro avinagrado–, desviar 
los ojos para inspeccionar los empastes y las caries a la entrada de ciertos patios, 
examinar los muros donde alguien había <infierno> con carbón (…)
119
. 
 
3.2.2.  Los personajes reflejos de la espacialidad 
 
Desde esta perspectiva, se puede entender que el espacio en la escritura del 
autor no solo invita a la acción y ofrece la posibilidad de desplazamiento a los personajes 
sino que va más allá; puesto que establece vínculos e influye en los mismos (nunca es 
indiferente), así la naturaleza se convierte en reflejo y punto de partida de las emociones 
del ser humano, en este caso de sus personajes: 
 
Desde un vagón del tren, apenas a veinte minutos de la ciudad, se iba alejando de 
Barcelona en dirección a la montaña, y entonces pudo apreciar las diminutas parcelas 
con arbustos y flores al borde de la vía.  En Volvedera ascendió por un terreno 
inhóspito en dirección a la escuela.  Al fondo quedaba el arroyo por donde discurría el 
agua para la finca (…) Jordi vivía en un estado permanente estado de exaltación.  Era 
como si cada día descubriera una parcela del mundo.  Si alguien le hubiera 
preguntado por su vida en los últimos tiempos, habría contestado que era un jardín en 
perpetuo crecimiento
120
. 
 
  
El ámbito espacial está cargado de significado por lo que constituye la semilla de 
donde brotan todos los elementos narrativos, así vemos que los personajes, el tiempo y 
los acontecimientos se ven “afectados” por su influencia y, precisamente, para destacar lo 
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simbólico de lo rural en su escritura, Vásconez contrasta y juega con lo sombrío y hostil 
del ambiente interior de la casa, en esta ocasión nos ubica en el despacho, espacio 
predilecto de Ruy Barbosa:  
 
Hubiera querido poner más atención a los segunderos del reloj, a fin de retrasar aquel 
encuentro.  Quería examinar con calma y dejarse cautivar por cada objeto dispuesto 
en el salón.  Más allá de la oscuridad, observó una colección de pipas sobre una 
mesa con incrustaciones de nácar.  Distinguió los altos espejos dorados, hasta que 
sus ojos se desplazaron en la penumbra hacia el sillón de cuero donde descansaba el 
señor Ruy Barbosa.  Permanecía sentado con las piernas cruzadas delante de la 
chimenea.  Debido a la disposición de las luces en el salón, Jordi no pudo definir con 
nitidez los rasgos de aquel hombre, envuelto por un dorado resplandor (…) Al otro 
lado del salón, apenas visible a través del resplandor producido por las brasa de la 
chimenea, vio un biombo esmaltado de negro con flores de nácar que disimulaba mal 
el acceso a una puerta diminuta.  Más no fue el biombo lo que le llamó la atención de 
Jordi, sino el tamaño de la puerta.  Más que una puerta parecía la entrada de una 
caverna
121
. 
 
 
Después de desarrollar la idea de un ambiente lúgubre y de encierro que se 
evidencia en la personalidad sombría del juez Barbosa, nos rescata violentamente de la 
habitación para situarnos frente a la majestuosidad de una naturaleza que seduce y 
acoge: 
 
El rocío aún colgaba de los árboles y un sol descolorido  se insinuaba por detrás de 
las montañas. A medida que transcurrían las horas de la mañana, una bruma 
ambarina se posaba sobre las plantas.  Tomó por un sendero de tierra bordeado por 
un bosque de eucaliptos, sin saber que ese camino le conduciría al río.  Se detuvo 
entre los árboles a escuchar el rumor de la corriente.  Un riachuelo de aguas 
diáfanas, burbujeante, corría impetuoso entre las piedras (…) Bajó por una pendiente 
que lindaba con una playa cubierta por una hilera de sauces agitados por el viento.  
Se quedó escuchando el aleteo de unas garzas paradas sobre unas piedras elevadas 
en medio del agua
122
. 
 
 
El manejo de lo toponímico en Vásconez da vida a cada uno de sus personajes y 
de manera coherente estos encarnan las características propias del espacio en que 
habitan, como es el caso de algunos de ellos que representan sus costumbres 
tradicionalmente rurales, ese conjunto de creencias, sus mitos y tradiciones 
profundamente arraigados, su habla, su forma de relacionarse, etc. Aspectos que se 
vuelven tangibles en la figura de Saturnino Collaguazo 123, personaje mítico que se 
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construye desde la voz y mirada de los demás (dicen que…) quien se convierte en una 
especie de hilo conductor que une el presente con el pasado como testigo fiel de la 
memoria de sus antepasados: 
 
Después de algún tiempo oyó decir que Saturnino vivía en una choza oscura, 
lóbrega, con el tejado a punto de hundirse, situada en la orilla boscosa del río.  
Decían además que se alimentaba de algas y raíces extraídas del fondo del agua, de 
conejos cazados por la zona, de chochos comprados en el mercado, y que preparaba 
una bebida terrosa, hedionda, con la que tomaba posesión del espíritu de la jungla.  
También corrían rumores de que cada día iniciaba un ritual a la caída de la tarde, de 
pie frente a la cordillera, al tiempo que daba saltos y bailaba desnudo en un claro del 
bosque.  Al parecer se quedaba quieto, inmovilizado, llorando a gritos como si 
acabara de nacer.  Cuentan que adquiría entonces la dimensión de un hombre libre, 
descomunal, con un poder casi visionario tras haber ingerido la bebida preparada a 
fuego lento con raíces extraídas de la selva
124
.  
 
Además, en esta dicotomía espacial se privilegia la influencia de la naturaleza al 
vincularse con los protagonistas del relato, ya que al interactuar armónicamente con esta, 
no solo facilita su convivencia pacífica, sino que afecta su manera de ver y concebir la 
vida y el mundo que los rodea,  en consecuencia los humaniza y los vuelve más 
confiados: 
 
A la mañana siguiente, siguieron trabajando juntos.  Poco a poco comenzaron a 
entenderse, aunque Jordi no compartía emociones ni afectos con él.  En la conciencia 
del catalán, sólo representaba la voz de la naturaleza.  Pero aquel indio conocía de la 
tierra más de lo que él nunca llegaría a saber, y ese era el motivo por el que merecía 
ser tratado con respeto  (…) Unos días después, mientras Saturnino aguardaba las 
instrucciones que debía cumplir, Jordi advirtió que ya no caminaba a dos pasos de él.  
Poco a poco se fue acercando y hasta escuchaba con atención lo que decía.  De 
modo que tanto el guardián como Sorella perdieron su inicial desconfianza
125
. 
 
Otro aspecto que debemos señalar es la importancia que Vásconez, desde su 
literatura, les asigna a sus personajes femeninos que desde los linderos de sus vidas y 
afectos rompen con los arquetipos literarios, en los que su papel se había limitado a dar 
un toque de feminidad y de decoración en la novela o, en el mejor de los casos, el de 
madre o esposa fiel que servía y acompañaba a los personajes masculinos.  El autor, con 
una conciencia clara y, mediante el uso de la palabra, reivindica el papel femenino en su 
novela.  Manuela, la protagonista del relato, se configura y adquiere vida desde los 
espacios que, por mucho tiempo,  les habían sido vedados: 
                                                                                                          
naturaleza, hasta que un día mientras iba en el carro lo vi con claridad. Lo vi bailar como a un dios 
griego, desnudo, enloquecido, en medio de un bosque. 
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Tal vez por ser huérfano volcó toda su energía en los libros.  No sólo que le 
complacía el influjo benéfico de la soledad cuando se encerraba con llave en la 
alcoba, sino los esfuerzos concentrados de la voluntad.  Poseía un don especial para 
las lenguas.  Estudió francés e inglés, después de especializarse en historia del arte 
en la Sorbona, siguió con el portugués en la Universidad Católica. 
 
Manuela había vivido en París alrededor de un año.  Más que las calles y plazas por 
las que pasaba a diario en bicicleta, o incluso más que los lugares señalados como 
excepcionales en el mapa de la ciudad, Manuela quería registrar su propio París.  
Con ayuda de la bicicleta, obedeciendo sus propios impulsos, se deslizaba sin meta 
de un lugar a otro
126
.  
  
Los personajes de Vásconez se construyen desde otras vertientes de la periferia 
espacial, pues vivir y desplazarse en los márgenes de los afectos, de la moral y de la 
miseria económica los obliga al exilio a la marginación, es decir a morar en los 
límites…en la sombra…en la obscuridad: “A pesar de que le fastidiaban los vendedores 
ambulantes y los borrachos dormidos junto a los portales o tirados en las veredas de 
algunas casonas, su curiosidad lo impulsó a internarse por el barrio”127. 
 
3.2.3.  Los espacios como constructores 
 
En este vasto universo narrativo de Vásconez, se materializa lo que varias veces ha 
afirmado el autor que una novela debe ser un viaje y un desafío a la imaginación, y 
precisamente, en su relato con la precisión y austeridad en el manejo del lenguaje, nos 
lleva a los lectores a presenciar la creación de esa especie de espacio mítico o de “Edén 
cristiano”, en el cual las palabras cobran vida al ser escritas y como una especie de 
conjuro a través de cada uno de los sentidos se vuelven realidad; de allí que los objetos 
adquieren colores, formas, aromas, volúmenes, texturas, sonidos, silencios, etc. Como 
mejor lo sintetiza el protagonista de la novela: “Un jardín es una remota isla de añoranza, 
una réplica del paraíso”128. 
 
Si bien es cierto el espacio  narrativo es una realidad ficticia creada a partir del 
lenguaje, Vásconez  logra dotarle a este de un gran sentido simbólico y a partir del mismo 
configurar su temática. Por ejemplo, paralelamente a la construcción y transformación del 
jardín, podemos ver que no solamente la naturaleza se convierte en una alegoría de la 
vida (espacio de fertilidad, belleza, sensualidad y esperanza) sino que les hace partícipes 
a sus protagonistas quienes, a la par, son sometidos a esta especie de “metamorfosis”: 
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¿Sabía que las dalias son originarias de México? -dijo Lorena con aire desenvuelto. 
Luego hizo girar un macetero entre sus manos, empujándolo como a un trompo con 
los dedos, riendo embelesada con el brillo de las dalias.  Después caminaron hasta el 
límite del bosque y, sin hablarse, siguieron juntos por el filo del barranco hasta el 
huerto donde las hojas rizadas y orejonas de las lechugas eran maceradas por la luz 
de la tarde.  Una lengua de agua circulaba a lo largo de la huerta, ensanchando el 
cauce de la acequia, hasta que la inundó de hierbas, de saltamontes y de insectos de 
toda clase.  - Tengo la alegría del verano en el cuerpo -confesó Lorena-
129
. 
   
Además, el autor recurre a esta especie de “polifonía espacial” para evidenciar 
como lo topográfico es interiorizado en cada uno de los personajes, de allí que el entorno 
espacial atribuya carácter e influya en el destino de estos y, sobre todo, les dé un sentido 
de pertenencia: “Ahora no eran más que dos cuerpos entre las piedras del río, brillando 
bajo el resplandor del sol” (…) Pero el verdadero placer llegó mucho después cuando no 
solo comprendió que la amaba, sino que la ausencia de Lorena era una tortura”130.  
 
3.2.4.  El tiempo lienzo del espacio periférico 
 
El tiempo narrativo es otro de los elementos de la poética de Vásconez que  se ha 
configurado y enriquecido a partir de los márgenes espaciales, no olvidemos que en la 
urbe la noción temporal se percibe de manera efímera, volátil, casi fragmentado y 
asfixiante… nunca es  suficiente; en cambio en el ámbito rural por la misma interacción 
de este recurso con la naturaleza provoca una dinámica diferente, esta especie de 
paralelismo despierta la sensación de un tiempo que fluye, que tiene movimiento pero no 
prisa, que produce ensoñación y bienestar: 
 
Cuando llegaron al borde del barranco ella desapareció sorteando una empalizada de 
carrizos, durante el fugaz tránsito de la tarde hacia la noche.  Después lanzó un 
aullido salvaje que se extendió como una herida por la garganta del río.  A los pocos 
instantes el eco regresó saltando por encima de los árboles hasta sus oídos, 
compitiendo con el aleteo de las garzas y el rumor del agua mientras se desplazaba 
por el lecho del río
131
. 
  
El tratamiento del espacio periférico en la poética del autor se desarrolla de una 
manera novedosa, sin caer en una especie de culto al romanticismo o a las novelas 
costumbristas, sino más bien lo telúrico se vuelve el elemento configurador de cada uno 
de los elementos narrativos en sus relatos. 
 
                                   
129
 Ibídem, 119-121. 
130
 Ibídem, 126-127. 
131
 Ibídem, 121. 
 50 
3.2.5.  La voz narrativa desde el umbral   
 
Vásconez, en su novela, recurre a la tercera persona para contarnos su obra; pero 
con un manejo extraordinario de la palabra da vida a un narrador omnisciente que va de 
la mano de cada uno de sus personajes y nos devela únicamente aquello que es 
importante para complementar su historia, lo que permite que los lectores nos 
mantengamos atentos e intrigados a lo largo de su novela: 
 
No tenía sueño, sólo aprensión por estar en esa casa atestada de recuerdos, de 
habitaciones vacías donde abundaban las sombras, la inmovilidad de un tiempo que 
no correspondía al tiempo que marcaba al reloj.  Pero le hubiera sido imposible 
quedarse en la ciudad, combinar la actitud pasiva de su padre con su deseo de ir a 
Capelo.  Había pronunciado aquel nombre con prudencia.  ¿Por qué llevaba ese 
nombre?  Al avanzar por el corredor miró con indiferencia la fachada de la casa, 
examinó de cerca las paredes de adobe, oyó estremecerse al viento, lejano y 
perturbador como si fuera la voz de los muertos (…)
132
. 
 
Esta voz narrativa que surge en y desde la periferia nos da testimonio de la 
intensa lucha interior en la que entran en conflicto los intereses personales con lo de una  
sociedad en decadencia que lucha por sobrevivir enquistada en lo peor de los 
sentimientos humanos y en esa larga agonía nos arrastra, nos corrompe y nos 
destruye…nos deshumaniza: 
 
(…) Los ojos del catalán se cruzaron con los del juez.  Al apartarlos fue descubriendo 
los cuadros colgados encima de la chimenea.  En los rasgos de cada uno de los 
retratos alineados en la pared presintió toda la historia de Capelo.  Más allá de 
aquellos rostros aparentemente impasibles adivinó el terror y la oscuridad de los 
tiempos (…)
133
. 
 
3.2.6.  Mosaico narrativo 
 
Vásconez, a través del manejo de su escritura, nos seduce con la construcción de  
espacios que invitan a imaginar la belleza de los paisajes, a escuchar el susurro de la 
naturaleza, a evocar los aromas y texturas del campo para, en este ambiente de 
ensoñación, hacer realidad su ficción: 
 
Esa noche pasó allí para continuar su viaje hasta Capelo, donde por fin aspiró la 
densidad del aire y la tibieza del verano.  A medida que el auto emprendía el 
descenso hacia el valle, Jordi observó que el terreno era ligeramente ondulado.  Se 
imaginó un jardín construido según las leyes de la perspectiva y de la naturaleza.  Por 
                                   
132
 Ibídem, 22. 
133
 Ibídem, 78. 
 51 
alguna razón se concentró en la luz vertical, inclemente y cristalina:  una luz capaz de 
vibrar con un incesante batir de alas sobre cualquier objeto.  Por el camino descubrió 
una mariposa que turbaba con su vuelo azulado y espectral el equilibrio formado en 
torno a un macizo de flores amarillas (…) Durante unos segundos, Jordi escuchó un 
rumor de ramas estremecidas por el viento
134
. 
 
Jardín Capelo se encuentra enriquecida por la presencia de la intertextualidad, 
recurso que utiliza el autor para reforzar el espacio fuera de los límites, no solamente de 
sus personajes sino también de lo que significa el mismo proceso de creación, es decir 
reflexiona sobre la escritura.  La protagonista en la soledad de la vieja casona tiene en 
sus manos una obra de Marguerite Duras y el narrador –en forma breve– nos evoca la 
relación que mantenía la autora francesa con la escritura, quien en varias ocasiones 
comparó este acto con el de amar, pues se “prueba” aún sabiendo que nunca se 
conseguirá en su totalidad; pretexto del que sirve Vásconez para hacernos tomar 
conciencia de lo complejo que resulta el ejercicio de la escritura; pues la memoria 
muchas veces nos traiciona como el mismo lenguaje, en ocasiones las palabras nos 
evaden, se nos escurren, se nos esconden y, en otras las encontramos silenciosas, 
persistentes, obsesivas, misteriosas, a veces hablan y otras callan.  Manuela cuando lee, 
de alguna manera, conjura las palabras en medio de la soledad y de sus propios 
fantasmas: 
 
De regreso al dormitorio, Manuela leyó unas páginas de Marguerite Duras.  Más que 
una escritora era una novelista resuelta a consignar sus historias coloniales 
transcurridas en Indochina, sus ideas acerca del amor, siguiendo el ritmo de una 
caligrafía reiterativa, casi obsesiva.  Poco a poco como una figura espectral que visita 
la nave abovedada de una iglesia, percibió la presencia de Jordi haciendo sonar sus 
pasos por la casa.  El eco de una voz clamaba dentro de ella y pugnaba por salir.  
Alguien parecía estar cerca y la asediaba por los corredores.  Cuando ya empezaba a 
bostezar, cerró la novela bruscamente y la depositó sobre el velador
135
. 
 
En su narrativa lo onírico se configura desde los límites de los afectos y de los 
espacios, por ende estos estados de ensoñación serán experimentados por sus 
personajes con sentimientos de angustia, de miedo y de premonición: 
 
A la madrugada el frío la despertó.  Una avanzada de insectos, activados por su 
imaginación, con los cuerpos blandos y cilíndricos, de color púrpura, irrumpió en su 
sueño.  Después todo fue azul cobalto, como si el reflejo de un mar inexistente 
hubiera cambiado la visión de las cosas.  Bajo la luz de la madrugada, Manuela se 
imaginó un macizo de rosas tan blancas como la rara perfección de un sueño (…) 
Hundida en la tibieza del saco de dormir, con las piernas agarrotadas, vislumbró un 
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mundo un mundo hecho de criaturas sin músculos, sin utilidad ni inteligencia, sin otro 
propósito que enroscarse y estremecerse en el sumidero de la cocina
136
. 
 
 
 
3.2.7.  La identidad espacial 
 
Esta vez la mirada de Javier Vásconez se posa en un escenario andino; su pluma 
se convierte en la brújula que nos guía y envuelve a los lectores hacia ese especie de 
Dorado bautizado en el imaginario del autor como Jardín Capelo, que se convierte en un 
espacio propicio para dar rienda suelta a la memoria e imaginación.  Sin embargo, su 
originalidad va más allá de atreverse a construir su narrativa en lugares olvidados para la 
gran mayoría de nuestros escritores, con un dominio de la palabra crea puentes 
vinculantes entre ciudades lejanas como Barcelona y Quito, conjugándolas de tal manera 
que esta concreción se convierte en el terreno fértil del cual se arraiga, brota y florece 
todo el universo poético de su relato.  
 
Una vez más, el espacio limítrofe aquí es el gran protagonista: una hacienda 
ubicada en el Valle de los Chillos, en Capelo.  Cuya riqueza no está únicamente en lo 
colorido y variedad del paisaje; sino en esa diversidad cultural de sus pobladores, debido 
a su origen social, el nivel educativo, sus creencias y, de manera especial, su manera de 
hablar y de relacionarse con su entorno.  Aspectos que solo la mirada del autor puede 
conjugar de tal manera y convertirles en la columna vertebral de su relato. 
 
En esta novela, como en toda la obra de Vásconez, sentimos como la fuerza de 
su narrativa invade nuestra realidad y nos vuelve verosímil su ficción; puesto que la 
palabra cual cincel en manos del artista esculpe y da vida a su obra.  Este proceso 
creador evidenciamos los lectores, a través de la mirada de su protagonista: Manuela, 
con quien recorreremos esa casona en ruinas, transitaremos por sus alrededores; nos 
perderemos en sus habitaciones y en sus corredores, en la que el tiempo transcurrido ha 
dejado impregnada la huella de la soledad y el abandono.  Capelo, cual paraíso perdido, 
es accesible –únicamente– desde la memoria… es decir, desde el lenguaje.    
 
Para entender y valorar los espacios configurados desde los márgenes en la 
narrativa del autor es necesario, precisamente, alejarnos del elemento esencial de su 
propia escritura “lo urbano”, por muy paradójico que parezca, y realizar una lectura atenta 
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y placentera de lo “periférico” presente en los relatos de Vásconez.  Como bien se afirma 
en su literatura se puede sentir  la ruptura paulatina con los límites asfixiantes del Quito 
“uterino” para inaugurar una superposición de espacios distintos137.  Parecería que esta 
mirada se vuelve eco en la voz de uno de los personajes en su novela Jardín Capelo:   
 
Un día, Jordi comenzó a observar las flores y los árboles con otros ojos.  Fue como si 
de repente hubiera descubierto una dimensión diferente de las cosas, y así volvió a 
poblar y recorrer mentalmente el mundo.  Desde sus pensamientos más remotos, 
Jordi integró a su vida cotidiana el universo de las plantas, comprendiendo lo que 
había perdido.  Pensaba que los hombres se habían vuelto desdichados por haber 
dado la espalda a la naturaleza
138
.     
 
3.3. LA PIEL DEL MIEDO  
 
La piel del miedo es una novela que enfoca los grandes temas de la literatura 
como son el miedo, la enfermedad, el amor y la traición. Jorge, su joven protagonista, 
encarna la complejidad de la existencia humana y la necesidad de reconstruir –desde la 
memoria– un pasado marcado por el miedo y la ausencia del padre:  
 
La conservé por mucho tiempo como un secreto y la escribí finalmente en un año y 
medio, o quizás en dos, cuando agarré “al vuelo” la primera frase. Fue como si 
alguien me la hubiera susurrado, o dictado al oído, en absoluta intimidad. Esa oración 
es la que marca el ritmo, la cadencia, proporcionando el tono aparentemente 
vertiginoso al conjunto de la novela. ¿Que más puedo decir? Que La piel del miedo 
es una suerte de “tratado” fantasioso sobre la epilepsia y el miedo, entre otras cosas. 
Ese miedo que tanto nos paraliza, pero que también nos impulsa a vivir, y a seguir 
escribiendo. Ese miedo, del que Benet nos ya advirtió que nos transformaría en 
gusanos. ¿Recuerdas La Metamorfosis?  También toco otros temas como la traición, 
el amor, la amistad… Esta, probablemente, sea mi novela más personal, y por suerte 
ha sido muy bien recibida, lo cual me reconforta, no lo voy a negar
139
.   
 
La epilepsia en la obra está enfocada desde los márgenes de la enfermedad, ya 
que sus crisis no afectan, solamente, a quien la padece sino a quien la presencia: “Adela 
siempre se situaba a prudente distancia, pues vivía atormentada por mi enfermedad (…) 
Algunas mañanas tenía los ojos cavernosos y se mordía los labios hasta hacerse daño, 
mientras repetía en voz baja algunas jaculatorias incomprensibles”140.  Así podemos ver 
que las convulsiones causan temor, distanciamiento, dolor, inseguridad en las dos partes 
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creando un estado de confusión…de marginalidad: “El miedo me impedía ver el mundo, 
sin duda doblegado por las convulsiones y por los ataques golpeando mi cabeza”141.   
 
Por otra parte, también se aborda el tema de la amistad, a través de la relación del 
protagonista con su compañero Ramón Ochoa. Personajes que habitan una ciudad 
compleja y fragmentada en una atmósfera de luces y de sombras similar a la manera de 
ser y relacionarse de quienes se desenvuelven en los márgenes, en el umbral:  
 
Igual que su amigo Ramón sueña con hacer tatuajes, y acaso escribir el mundo sobre 
la piel de una mujer, Jorge, el protagonista de esta excelente novela –va de menos a 
más–, también lleva sobre su piel el miedo pero no tatuado, sino como si su piel fuera 
una sábana de cine casero donde aparecen en imágenes los miedos de la vida. La 
piel del miedo, del ecuatoriano Javier Vásconez, hunde sus pies en las arenas 
movedizas de la infancia, cuando un niño, en una época indeterminada, finales de los 
años cincuenta, y en una ciudad no identificada del todo, Quito se supone, siente el 
ruido nocturno de un arma –el primer miedo–, siente o ve a un padre desquiciado      
–por el miedo: es un periodista que escribe contra el Gobierno–; un padre que 
desaparece o huye, y con su ausencia ese niño tendrá que hacer frente a la vida. La 
novela es la narración de una trayectoria en solitario, por más que esté rodeado de 
gente, de un niño que crece sin más brújula que la del miedo y sin más meta que 
saber qué fue de su padre o dónde está. En ese atravesar la línea poca clara que te 
saca de la infancia, ese territorio de prestigio sobrevalorado, para dejarte –solo, con 
tus miedos– en el mundo de los adultos, Jorge tendrá cerca/lejos a su madre, alma 
en pena, que arrastra su propio miedo, y a su hermana, que sólo tiene protagonismo 
cuando forma parte de los sueños adolescentes de Ramón y se deja tatuar en su 
vientre una mariposa que como ella nunca volará. Luego aparecerán en su vida otros 
personajes, los del hotel, todos ellos con cierta fascinación a cuestas y también 
lastrados por sus propios miedos
142
. 
 
 
3.3.1.  En los límites de la novela 
 
El espacio, una vez más, irrumpe en la poética de Vásconez con la misma fuerza 
y vigor que la raíz del algarrobo143 al sumirse en la tierra, a fin de que este se afirme y se 
nutra de vida.  Así también, lo periférico emerge desde las profundidades de su narrativa 
y al ser cultivado y abonado por su autor, germina y florece convocándonos a ser 
copartícipes de su creación y, con generosidad, nos permite cosechar en su novela los 
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jugosos frutos, alimento que degustamos con paciencia gracias a la fertilidad de sus 
palabras… de su lenguaje.  Aspecto que se evidencia en La piel del miedo, cuyo 
protagonista se nos presenta a lo largo de la historia como metáfora de lo telúrico:    
 
(…)  De pronto desapareció en alguna dimensión de mi memoria.  “Fabiola, ¿dónde 
estás?”, dije con agonía en la voz.  Esa noche en el hotel Dos Mundos, con el frío 
pegado a los huesos, tuve el privilegio de escuchar la lluvia cayendo sobre la noche 
de la ciudad.  Unas veces era cruel, otras tan protectora como la sombra del 
volcán
144
. 
 
Ciertamente, Vásconez enriquece su narrativa desde esos espacios en que, 
aparentemente, carecen de afectividad y significación antropológica; sin embargo, él los 
convierte en el combustible de su estética literaria.  Es decir, lo periférico constituye el 
estambre con que se teje su narrativa.  A nuestro parecer, el ejemplo más significativo     
–de lo antes afirmado– lo encontramos al inicio de su novela, cuando el protagonista abre 
su relato contándonos su pasado:  
Desperté en medio de la noche con el ruido de los disparos en el corredor, fue como 
si rebotaran desde el rellano de la escalera hasta mi conciencia y, unos segundos 
después, el estruendo había prendido como un relámpago dentro de mí. No tengo 
una imagen coherente de cómo reaccioné  ante esa cadena de disparos y los 
insistentes alaridos de mi madre.  Sólo a través de los gritos supe que estaba viva. La 
violencia había estallado, era un volcán derramando lava ardiente ante mis ojos. Tuve 
un presentimiento. Me escondí entre las sábanas y todo se tiñó de una blanca 
reverberación. Corrí hasta un rincón del cuarto, busqué refugio detrás de un sillón, 
pero el horror que experimentaba era tan frío como las tablas debajo de mis pies.  Me 
preguntaba quién había disparado en medio de la noche y había hecho añicos el 
delicado cristal de mis sueños
145
. 
 
De esta manera podemos vislumbrar como este espacio es el gran protagonista 
de su novela y, al mismo tiempo, provoca todo su discurso narrativo.  El fragmento 
anterior muestra como la poética de Vásconez surge, precisamente, en aquellos espacios 
que no son biográficos; sino más bien lugares de circulación como en este caso: el 
corredor y rellano de las escaleras, espacio del que provienen los disparos y que 
determinarán la existencia de su protagonista; de allí, que nos describa como los límites 
en todos sus ámbitos envuelven a Jorge, su protagonista, y dan el compás con el que 
esculpirá su biografía.   Así se nos hace alusión al rincón del dormitorio y a la parte de 
atrás del sillón, en donde, el personaje, siente que el frío de las tablas penetra en cada 
parte de su ser.  Invocando a la obscuridad de la noche como cómplice silenciosa de las 
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emociones y acontecimientos que se han apoderado de todos los miembros de la familia, 
en especial, de la pérdida prematura de su inocencia.  Lo que marcará la vida del 
personaje y hará que la enfermedad y el miedo se conviertan en los compañeros 
inseparables de este. 
 
Por otro lado, en sus obras, es recurrente la presencia de pensiones y hoteles; no 
como lugares de paso o transición, sino como espacios biográficos en los que suceden 
una serie de acontecimientos que marcan la vida de los personajes, a pesar de 
configurarse en el umbral (periferia), estos se encuentran impregnados de una fuerte 
carga semántica que afecta a todo el discurso literario:   
 
Todo el enigmático desamparo de aquel hotel parecía hallarse cobijado por un ceñido 
oleaje de nubes procedentes del parque.  La luz caía con pesadez sobre los vitrales 
de la puerta de entrada (…) En esos años, el restaurante del Hotel Dos Mundos se 
convirtió en otro de mis lugares predilectos, al cual acudía no solo a tomar café sino a 
almorzar.  El suelo del comedor, con baldosas blancas y negras, solía estar al medio 
día inundado por recuadros de luz.  El lugar sufría transformaciones en mi álbum 
personal con el recuerdo de algo aún más grato:  la presencia altiva de Fabiola 
Duarte
146
. 
 
Estos espacios, independientemente del lugar en el que estén ubicados, nos 
resultan familiares en la poética del autor.  Así, en El viajero de Praga, su protagonista se 
hospeda con frecuencia en hoteles con los que establece una serie de vínculos y en los 
que suceden cosas que van definiendo su vida.  Es decir, los hoteles y las pensiones de 
Vásconez no son espacios de incomunicación e intrascendencia, están colmados de 
simbología:   
 
Después que se hubo trasladado a la Pensión Gerona, situada en el quinto piso de 
una casa alta y sin ascensor, Kronz respiró tranquilo.  De hecho, cuando entró por 
primera vez en ella, mientras esperaba de pie junto al aparador de cristal, supo que 
aparte de la dueña allí no vivía nadie más.  Desde la habitación podía ver la cruz 
siempre encendida de la farmacia de enfrente alumbrando de verde el asfalto del 
Paralelo.  De vez en cuando percibía el ruido de pasos en la avenida, muy lejos y 
distorsionados.  También había un bar bullicioso en el que se reunían algunos viejos 
y desesperanzados actores (…) Doña Encarna, la dueña de la Pensión Gerona, era 
navarra y tenía el pelo ondulado, con las raíces canosas.  Su aire de matrona, sus 
cejas depiladas y vueltas a delinear con carboncillo, el pañuelo de seda moteado con 
el que cubría sin éxito las arrugas del cuello, el traje sastre y pasado de moda eran 
una prueba palpable de lo que puede hacer una mujer para combatir el zarpazo del 
tiempo
147
. 
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En la novela El secreto encontramos, también, la presencia de los hoteles como 
espacios de configuración de su universo narrativo.  Aquí su protagonista se convierte en 
un espejo del espacio en el que vive, pues el cuarto del que nos habla el narrador no es 
un sitio acogedor sino hostil y sombrío como el personaje que lo habita: 
 
(…) Luego se exilió en un hotel y pagó el precio de una semana para estar solo.  Allí 
elaboro un severo método de trabajo, sin concederse un minuto de descanso.  A 
menudo se paraba frente a la cama y, torciendo desconfiado la cabeza, se ponía a 
mirar el pañuelo que se destacaba con blanca precisión sobre la colcha.  En la quinta 
semana de hotel estrepitosa y sin ataduras, la lluvia y una serie de voces llegaron 
hasta su ventana (…) Eran las ocho y treinta de la mañana cuando salió del Hotel 
Viena.  El calor iba aumentando.  En la calle se topó con un ciego que vendía lotería 
a la vuelta de un almacén de ropa.  El hombre evitó pasar junto a él.  No había mucha 
gente a esa hora.  El calor iba aumentando
148
.   
 
3.3.2.  Los personajes reflejos de la espacialidad 
 
La narrativa de Vásconez es fundacional, pues no le interesa ser una mímesis de 
la realidad ni ser una mera reproducción de esta, sino gracias al dominio del lenguaje y 
con una clara conciencia de su oficio de escritor re-crea la ciudad  y sus espacios, desde 
los que articula a cada uno de sus personajes; quienes reflejan la fragmentación y 
deshumanización de los espacios contemporáneos:  “Todas esas calles sin perspectiva, 
con escaleras aparentemente tan empinadas e inaccesibles, se convirtieron en pocos 
años en un mercado.  La ciudad había cambiado”149.  Como es de esperarse de estos 
espacios marginados cargados de dolor, pobreza y delincuencia, solo pueden habitar 
seres con las mismas características de desencanto, sombra y miseria, condenados a 
deambular por los umbrales de la vida: 
 
El local de Papi George, cerca de la calle Maldonado, era como una antigua botica de 
barrio.  Un lugar obscuro que daba a un pasaje sin salida, donde le esperaban 
algunas mujeres todavía bajo los efectos de una borrachera, riendo algunas y 
adoloridas otras, apoyadas en la pared con sus vestidos de colores vivos y sus 
escotes pronunciados, balanceando sus bolsos y señalando hacia el círculo de luz 
que reverberaba a la entrada del pasaje (…)
150
. 
 
Si bien es cierto la novela gira en torno a un protagonista masculino, Vásconez 
rompe con la tradición de la época, en cuanto a la construcción de los personajes 
femeninos desde el rol asignado a la mujer en la sociedad:  madres de familia, amas de 
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casa, compañeras perfectas y con un gran sentido de religiosidad;  en cambio, el autor al 
configurarlas desde el margen las vuelve más complejas y les dota de voz propia; por lo 
que estas figuras femeninas cobran vida y fuerza en su literatura.  Por ejemplo Fabiola 
Duarte es un personaje que ha adquirido dimensión y presencia en la poética del autor, 
esta cantante que en La piel del miedo tiene un papel fundamental en la vida de Jorge ya 
ha sido parte de otros escenarios de su escritura, los lectores la hemos visto actuar en el 
bar Normandy de la novela El retorno de las moscas:   
 
A esa hora el Normandy se encontraba cubierto de guirnaldas, de diminutas 
bombillas en forma de flores, de humo tan blanco como el que se extiende por las 
lomas de la ciudad y despedía un fuerte olor a licor y estaba lleno de murmullos.  
Sorprendió a la cantante en el momento que surgía de la oscuridad, en tanto se 
apartaba el humo con una mano y con el rostro bruñido por el sudor.  Se la veía 
majestuosa con el vestido muy ajustado, inclinada hacia la sala con el micrófono en la 
mano para dirigirse al mostrador
151
. 
 
De esta forma, las mujeres en su obra al apartarse de la mirada androcéntrica, 
gozan de luz e identidad propia; han sido configuradas desde la periferia y siempre han 
morado en el umbral… pero el autor les ha dotado de presencia y con ello la posibilidad 
de relacionarse con su realidad :  
 
(…)  Fue la naturaleza impulsiva de Fabiola la que me guió por los barrios altos.  
Subía con ella por la loma de San Juan o El Dorado, sin poder respirar, enajenado, 
creyendo que el enigma se encontraba en algún mirador o en lo alto de un palomar, 
aunque ya habíamos intuido que no íbamos a ningún lado.  De noche caminábamos 
bajo la luz irreal de la luna.  Todos los rumores parecían llegar de lejos, del fondo 
amortiguado del volcán (…)
152
. 
 
El autor, con un manejo riguroso del lenguaje, ha construido a sus figuras 
femeninas desde una mirada singular y novedosa, lo que provoca una lectura más 
intimista de la propia condición humana.  Vásconez no se somete al poder imperante y 
esa libertad en su escritura da fuerza y vitalidad a sus protagonistas a lo largo de la 
novela: 
 
De pronto, la figura de Fabiola Duarte había quedado atrapada igual que una estatua 
en el círculo reluciente de una moneda.  Volvió a caminar con gravedad con sus 
zapatos rojos de tacón alto, tan sentimental y arrogante como si quisiera abarcar con 
sus canciones todo el escenario (…)  Durante el espectáculo, su rostro más bien triste 
apenas podía disimular el paso de los años.   Era tan evidente cuando pretendía, sin 
lograrlo del todo transmitir con su voz a la sensualidad de sus canciones
153
.  
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Esta identificación del espacio con sus personajes es evidente en cada una de las 
líneas de la poética del autor, así vemos cómo un lugar que está hecho para acoger y 
ofrecer seguridad y, a la vez, garantizar la supervivencia de cada uno de sus miembros 
es su hogar; pero si la casa como cuerpo, como conciencia se vuelve hostil y margina a 
sus integrantes y los envuelve en un ambiente sofocante y de encierro que transforma 
aun el amor y la moral deja de ser ese hogar:  
 
El día en que visité por primera vez a Papi George estaba abrumado por el espanto 
nocturno de mi casa, por el olor a almendra podrida y medicinas de la habitación de 
mi madre, tan maltratada por un sufrimiento que actuaba sobre ella como un veneno.  
Recuerdo que todo comenzó cuando Ramón me sacó de esa tristeza con un 
poderoso silbido de la calle
154
. 
 
En la narrativa de Vásconez, la periferia no solo se da a nivel topográfico sino que 
abarca otros espacios, de allí que nos encontramos con personajes que viven en los 
márgenes de la sociedad en la que se desenvuelven y, en la cual, no logran encajar y –
desde los límites– tienen que aprender a vivir su cotidianidad:     
 
Rostros llenos de melancolía, aburrimiento, rostros cuyas facciones empezaban a 
descomponerse por la bebida.  Rostros grasientos, sudorosos, la cabeza oscilando 
por la borrachera, entregados al fracaso, que escuchaban con atención la orquesta.  
“¿Por qué tanta desdicha?”, parecían preguntarse a la luz de la madrugada
155
. 
 
3.3.3.  Los espacios periféricos como constructores 
 
Vásconez escribe desde la carencia y la extrañeza, lo que permite la singularidad 
de la configuración estética de su universo narrativo, ya que al construir su poética desde 
el desconocimiento implica estar atentos a todo cuanto nos rodea y sirve para nutrir su 
escritura.  La misma que surge y se matiza desde los márgenes, así los momentos de 
tensión se llevan a cabo en las ventanas,  los pasillos, avenidas o cualquier espacio 
periférico que se convierten en tierra fértil para que germine cada uno de los 
acontecimientos y se configuren desde las sombras hasta llegar a desencadenarse como 
menos nos esperamos los lectores y, con la misma fuerza e ímpetu en que la naturaleza 
está presenta en su obra nos lleva a recorrer esos caminos inciertos, no solo de la 
topografía sino de la misma conciencia humana: 
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Sin duda fue en pleno invierno.  Un atardecer, al cruzar la calle después de salir del 
periódico, en  aquel barrio de fachadas mugrientas, y con la pobre iluminación de ese 
sector de la ciudad, oyó el frenazo de una camioneta a sus espaldas, de la cual se 
bajaron dos individuos.  Fue como si le estuviese ocurriendo a otra persona, cuando 
le empujaron dentro de la camioneta mientras le propinaban unos cuantos golpes en 
las costillas y un fuerte codazo en el hombro.  Debieron de llevarlo por calles 
desconocidas. Y todo se volvería tan lejano como las casas cuyas puertas se abrían 
hacia los zaguanes de paredes húmedas, con los rostros de los hombres parados en 
las esquinas (…) Lo llevaron a un lugar en donde le hicieron bajar, donde oyó el 
insistente ladrido de un perro.  Una mano le golpeó con rudeza mientras lo guiaban 
por un largo corredor.  Su miedo y el daño que le habían hecho en el hombro eran un 
motivo de felicidad de aquel hombre.  Al fin le quitaron la capucha.  Al principio no vio 
nada, aunque a partir de ese momento el mundo se redujo a la penumbra de la 
habitación.  Había dos ventanales, con marcos de madera pintados de verde, y a 
través de los cristales con cagadas de mosca le pareció ver el perro encadenado a 
una palmera
156
. 
  
Como consecuencia de que lo periférico desencadena la escritura del autor, nos 
encontramos con una serie de acontecimientos que se van desarrollando o resolviendo 
de manera fragmentaria que inevitablemente nos conducen, en la mayoría de ocasiones, 
a desenlaces abiertos pero sugerentes.  Pero en ningún caso nos encontramos con 
finales armónicos o que vislumbren la posibilidad de alcanzar algo parecido a la felicidad.  
Como es el caso de Jorge, el protagonista, que al final sus únicos compañeros serán, la 
enfermedad y el miedo con los que tendrá que aprender a convivir: “Apenas a dos metros 
del abrazo y sin poder soportar la espera, me di vuelta y empecé a caminar en dirección 
contraria, aturdido por la indiferencia y el rencor”157. 
 
3.3.4.  El tiempo lienzo del espacio periférico 
 
La configuración del tiempo, en Vásconez, se convierte en la fuente que refleja la 
imagen de los contornos y, cual mito griego, al contemplarla nos seduce, nos envuelve y 
nos arrastra como un soplo de viento que lo renueva todo y que no da lugar a una 
narración lineal y cronológica; por lo que el autor recurre a edificar su ficción con 
acontecimientos del pasado (analepsis) conjugados con el presente y el porvenir:  
 
Más allá de los ruidos que percibía desde mi cama durante las noches de verano, 
también estaban los ecos del viento interpretados por una orquesta de medallones de 
piedra en el Pichincha.  De esos sonidos solían llegar hasta mis oídos los residuos de 
un aullido desaforado, enervante, propio de una manada de lobos enfurecidos.  Al 
amanecer, el viento bramaba implacablemente, y podía sentirlo correr hasta mi 
ventana
158
.  
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La presencia del invierno en la poética del autor crea una atmósfera de nostalgia y 
desamparo.  En palabras de Bachelard: “De todas las estaciones el invierno es la más 
vieja.  Pone edad a los recuerdos.  Nos devuelve a un largo pasado.  Bajo la nieve la 
casa es vieja.  Parece que la casa vive más atrás de los siglos lejanos”159. 
 
 
3.3.5.  La voz narrativa desde el umbral   
 
La voz narrativa de Vásconez asume una perspectiva desde la primera persona y, 
al ser el protagonista quien relata su vida, nos sumerge a los lectores en su universo 
literario; el mismo que gracias a esta estrategia del narrador, no solo damos por hecho 
todo cuanto se nos relata, sino que somos copartícipes de la novela. Es decir, logra que 
transgredamos ese límite tan efímero entre la realidad y la ficción:   
 
Me quedé inmóvil, incapaz de proferir una palabra, bajo la ventana cerrada.  En el 
jardín, la escarcha formaba un manto de bruma y, por unos segundos, el cielo se 
cubrió de un azul armonioso, en contraste con el fuego violento y cruzado de los 
disparos.  Tenía diez años, pero esa noche comprendí que el miedo nos multiplica.  
Me agarré con fuerza al sillón, temblaba.  Miré hacia la ventana. «Quizá podría 
escaparme por ella», me decía.  ¿Adónde? Me imaginé árboles, campos, senderos, 
perros hambrientos, murciélagos volando sobre una quebrada abierta como una 
herida de carbón en el vientre del volcán
160
. 
 
Si bien es cierto, la perspectiva narrativa la asume el protagonista; sin embargo, 
esta se encuentra enriquecida por otras miradas que lo rodean, lo que provoca un 
despliegue de voces que dotan al texto de originalidad.  Más aún, cuando estas son el 
resultado de una apreciación rigurosa, consistente y coherente construida desde el 
umbral en que habitan:   
 
Sin ayuda del alcohol, Fabiola no me hubiera contado nada.  Fue a esa hora incierta 
en que la luz conspira contra la visibilidad de la ciudad y la nostalgia se vuelve tan 
abrumadora como la lluvia.  Fue en el hotel, tirados en la cama, que escuché el sigilo 
de sus palabras sucediéndose con una tibieza arrulladora, mientras yo recorría la 
silueta de su cuerpo con la palma de mis manos
161
. 
 
Del mismo modo, al ceder la narración a su protagonista, permite que nos 
enteremos de su pasado –desde la mirada infantil– y junto a él vayamos adentrándonos 
en la novela y seamos partícipes de una época convulsionada a nivel personal, familiar y 
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político; pero desde la mirada fresca de un niño que no alcanza a comprender el 
ambiente que le rodea:  “A finales de los cincuenta el desaliento gobernaba nuestro 
hogar, desde que mi padre había dejado de escribir artículos hípicos, y empezó con 
aquellos más bien exaltados e incluso ácidos contra el presidente”162.  En este contexto, 
Jorge no tiene la capacidad de intuir el futuro incierto que le espera, pues la ausencia del 
padre le seguirá a lo largo de su vida: “Por encima del aire irrespirable y de la 
incertidumbre en que vivíamos, al principio, por ingenuidad, no caí en cuenta de cómo 
esa ausencia iba afectar nuestro porvenir”163. 
 
Esta fragmentación discursiva, en la que se alternan varias voces narrativas, se 
encuentra enriquecida por la presencia de la radio, de las cartas, de algunos recortes de 
periódicos y varios testimonios de familiares y amigos cercanos; elementos que surgen 
desde la marginalidad y contribuyen a retratar el ambiente a nivel familiar, social, político, 
histórico, religioso y cultural de la época y le dan verosimilitud  al texto: 
 
Años más tarde, al vaciar una bolsa de tela, encontré un montón de papeles atados 
con una cuerda.  Al examinar esos recortes amarillentos, cuya escritura empezaba a 
borrarse, conseguí descifrar algunos hechos y me dejé llevar por la malignidad de las 
emociones y hasta comprendí lo que eran la venganza, la traición, incluso el odio que 
las inspiraron.  (…) Al leer aquellos artículos comprendí por qué la política nos había 
desbordado, destruyendo nuestras vidas, porque la política es solo una máscara, un 
recurso para acallar la conciencia individual de las personas
164
. 
 
 
3.3.6.  Mosaico narrativo 
 
La narrativa de Vásconez refleja una profunda preocupación y respeto por la 
condición humana, aspectos que se evidencian en el tratamiento estético con que se 
habla de estos temas en su escritura.  Así la soledad, el miedo, la enfermedad, la 
memoria… se convierten en los engranajes que dan cuerpo y consistencia al relato; no 
precisamente al central, sino a aquel que se vislumbra, que aparece y desaparece entre 
las sombras al que podemos sentir, intuir, percibir por lo que se vuelve tangible en la 
oscuridad: 
 
Mientras escuchaba el ruido de la lluvia, mantenía la esperanza de que mi madre se 
recuperara.  Sin embargo, supuse que no sería capaz de despertarse de tan dormida 
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que estaba.  Me hubiera complacido verla sonreír, escudriñar la hendidura azulada de 
sus ojos, al tiempo que me tomaba de la mano y me preguntaba si no quería unos 
huevos fritos para desayunar.  Dispuesto a seguir vigilándola, silencioso, llevaba unos 
minutos observando alarmado los tirantes de su combinación caídos sobre los 
hombros, donde relucían dos enigmáticos lunares.  Me sentí como una rata atrapada 
cuando se revolvió bajo las sábanas y me miró con actitud retadora, de 
desaprobación, sin duda escandalizada.  Decidí que mi madre estaba bien, aunque 
en lo más profundo de mí supiera que no era cierto.  Pensaba que mi obligación era 
tirar los frascos con sus pastillas a la basura, donde nadie pudiera encontrarlos
165
. 
 
 
La prosa de Vásconez se enriquece por la sensualidad poética de su poesía, la 
misma que con gran sutileza capta ese espacio sombrío del ser humano e indaga acerca 
de la banalidad del mal como algo cotidiano que nos lleva a transitar por esos callejones 
oscuros en que no solo no reconocemos al otro, sino a nosotros mismos: “La traición 
existe sólo cuando hay amistad o amor, nunca florece o retoña en la indiferencia”166. 
 
La palabra en el autor se convierte en el barro que solo él es capaz de ir 
modelando desde los márgenes hasta llegar a dotarle de vida y esta se desborda en 
cada línea, cada párrafo, cada página; es decir en toda su obra, de tal forma que los 
lectores podamos reconstruir sensorialmente un momento, un sentimiento, un 
pensamiento, una relación…toda una novela: 
 
Fue una noche de lluvia, de relámpagos golpeando con furia contra los cristales.  Por 
la ventana debía entrar una luz mortecina.  De no haber sido por los relámpagos que 
iluminaban el rostro de Fabiola, no habría notado que había empezado a temblar con 
furor entre mis brazos
167
.  
 
Vásconez nos seduce con su obra y, a pesar, de acercarnos a temas tan duros 
sobre la cotidianidad de marginación, pobreza, injusticia… en que viven sus personajes; 
nos envuelve, nos hechiza por medio de la precisión y ritmo del lenguaje y nos devuelve 
de su ficción a la realidad, más sensibles, más humanos: 
 
Sólo tuve que acercarme al borde de la cama para observar aquella máscara cubierta 
de sangre, de moretones, y advertir que tenía la mirada desenfocada de la muerte.  
Por más que quisiera ignorar ese rostro con sus deformidades, vi que tenía el flequillo 
pegado con sangre sobre la frente.  Tuve la impresión de que la señora Isabel me 
miraba desde muy lejos, pidiéndome auxilio. (…)  Giró lentamente la cabeza y lanzó 
una mirada que me hizo estremecer.  Era la mirada de quien ha estado al borde de la 
muerte y por un milagro ha salido de la oscuridad (…)
168
. 
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Temas como la sexualidad, el amor, la traición y la enfermedad son tratados 
desde el límite a nivel espacial, moral, político, etc. con un manejo estético que impregna 
de originalidad a su escritura.  Por ejemplo cuando los niños juegan las tardes a  
escenificar e imitar a las estatuas, pero al ser descubiertos por la madre le da una carga 
moral y, ese despertar de la sexualidad infantil, les provoca un sentimiento de perversión 
y culpa; porque desde la mirada adulta aquellos juegos inocentes cobran un matiz de 
depravación: “-¡Cómo te atreviste a desnudarla! ¡Es tu hermana!-dijo (…) -No, más bien 
hacíamos teatro.  Por eso le pintamos una mariposa -repliqué-.  El tatuaje es un arte.  Un 
tipo de máscara.  Una especie de juego”169. 
 
Vásconez en su literatura aborda el tema de la enfermedad, pero con una mirada 
diferente y desde una perspectiva estética; en la novela la epilepsia es el pretexto para 
desarrollar y reflexionar en el ámbito humano y en el campo de la escritura.  
Primeramente podemos establecer una serie de coincidencias entre la enfermedad y el 
miedo a perder la capacidad de comunicación: “Pero esa enfermedad, habituada a salir 
intempestivamente de las sombras, volvería  a traerme, como un mensajero puntual, el 
mismo miedo inconfesable y la familiaridad con el horror”170, pues quien sufre una crisis 
de alguna manera, así sea momentánea, pierde la posibilidad del lenguaje, se silencia su 
voz y aquel que carece de este atributo se condena a la marginalización, pues el don de 
la palabra nos da presencia…nos da vida.  
Es así que el narrador, a través de uno de los personajes, nos insiste en que:  “-
Toda enfermedad oculta otra enfermedad.  Por eso cada enfermedad es un laberinto.  
Son enigmas que no podemos controlar”171, evidenciando que la enfermedad margina; 
más aún si nos remontamos a todos los prejuicios y estigmas atribuidos a lo largo de la 
historia a esta condición, que ha ido -desde la posesión hasta el desprecio-.  Además 
está de por medio el horror o temor que despierta en quien mira a otro convulsionar: 
“Adela siempre se situaba a prudente distancia, pues vivía atormentada por mi 
enfermedad”172 . Todos estos factores desencadenan un sentimiento de vergüenza y 
sufrimiento de quien la padece; sobre todo por la situación de impotencia que 
experimenta ante la falta de control y la vulnerabilidad a la que se ve expuesto:  
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¿A quién podía contarle mis temores?  ¿A quién decirle que cuando se avecinaba el 
peligro y estaba a punto de caer abatido por la crisis sentía que se me nublaban los 
ojos?  Quisiera haber tenido la sagacidad para entender los enigmas del miedo, para 
anticiparme a los túneles por donde transitan las alimañas de la noche, a los perros 
con los ojos inyectados en sangre al acecho en el fondo de una calzada apenas 
iluminada, a las garras de los insectos socavando la oscuridad.  Quisiera haber tenido 
la suerte de predecir el advenimiento de una crisis, aunque por un momento me 
quedaba sin habla y sin respiro.  ¿Cómo explicarme ante los otros?  Me hubiera 
gustado descifrar si eran las personas o la naturaleza misma de las cosas las que me 
provocaban tal dosis de pavor.  ¿Acaso las crisis no eran más que una reacción en 
cadena causada por el miedo?  Desde la cama podía escuchar su persistente 
conspiración, sus aleteos de ave nocturna, su voz remota repitiendo mi nombre 
cuando apretaba con fuerza mi garganta, esa angustia que antecede al fogonazo 
después de la primera convulsión.  ¿de dónde procede ese miedo atroz, sórdido, ese 
miedo de mí mismo acechando en cada rincón de mi cabeza?  Luego permanecía 
con los sentidos adormecidos, experimentando una sensación casi de horror (…)  
Después me quedaba inmóvil, fingiendo un sosiego que estaba muy lejos de sentir, 
sin poder reconocer mi rostro en el espejo, escuchando los sollozos reprimidos de mi 
madre cada vez que experimentaba una crisis.  Imaginaba los ojos ofendidos de 
Adela, quien era un testigo mudo de mi desdicha (…) Tan difícil de soportar era el 
miedo que cuando las palabras se paralizaban en mi cabeza, yo aborrecía esa 
quietud después de la crisis, el horror de perder el sentido del lenguaje”
173
.   
 
Si bien es cierto en la obra La piel del miedo la enfermedad no interesa en sí 
misma sino en la metaforización con la escritura, el autor compara los síntomas de la 
epilepsia con el estado en el que permanece un escritor  en su labor de creación; pues 
parecería que esta experiencia –en cuanto a la contemplación– de lo que le rodea es 
única, ya que sensorialmente el espacio podría percibirse de una forma diferente, por el 
mismo estado confucional en el que entra el individuo al momento de una crisis, situación 
que podría compararse con lo que experimenta el escritor en su relación con el lenguaje:  
 
No hay mayor soledad ni traición a la vida que una enfermedad, aunque la 
enfermedad hubiera sido anunciada por la voz humanitaria de un médico (…) Existe 
una zona más bien descontrolada, casi letal, en la que lo más oscuro de nosotros 
aparece súbitamente.  En los peores días, cuando me quedaba en cama devastado 
por las crisis, me asustaban esos instantes en que bordeaba el límite de lo prohibido, 
en soledad y sin poder recurrir a la voluntad (…) En ese momento tenía una visión 
fragmentaria de la vida, que se había ido desarrollando gradualmente dentro de mía.  
Con seguridad la imagen confirmaba el carácter perverso de ciertos episodios de la 
crisis desplegados en el fondo de mi memoria como zonas oscuras del sueño.  Ahí 
radicaba el enigma de mi enfermedad, en mi incapacidad para estructurar y entender 
lo que llamamos realidad, en ese destino a una visión parcial de los hechos
174
. 
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Nuestro análisis quedaría incompleto si pasamos por alto la presencia del 
ensueño, de lo onírico en la novela, que se configura desde la incertidumbre y la 
fragilidad revelando de esta forma la fragmentariedad de la vida en el ser humano: 
 
A veces se me agudizaba la conciencia hasta el punto de que otra persona parecía 
habitar dentro de mí.  Era como si padeciera un exceso de lucidez.  Vivía bajo los 
efectos de una claridad estimulante, pero no sólo cuando descendía a los infiernos 
contaminados del Mariposa Negra, adonde iba a ocultar la evidencia de mi 
enfermedad, sino también en los estragos experimentados durante el sueño.  Prefería 
estar a solas, de modo que sentía un especial alivio cuando me volvía una ausencia 
de mí mismo y viajaba con mi imaginación a otras ciudades y a ese distrito peligroso 
de los sueños, aquellas visiones en las que el deseo y el miedo iban tomados de la 
mano.  Me despertaba con la lámpara del dormitorio encendida (…)
175
. 
 
Más aún, si lo onírico surge en la periferia en una atmósfera de intriga, confusión, 
y sombras, el límite entre la realidad y el sueño se vuelve más sutil y fácil de cruzar, en 
donde lo real e irreal fácilmente se con(funden) evidenciando que lo más cercano a 
nuestras ensoñaciones  es la propia ficción literaria:   
 
Como sucede en muchos de nuestros sueños, los hechos presentados son, cada cual 
por separado, concretos y reales: no obstante el conjunto es imposible y fantástico.  
Para entender la novela, esta debe leerse como si se escuchara el relato de un 
sueño, un sueño largo y complicado en que los hechos externos que se desarrollan 
en el tiempo y en el espacio, son representaciones de los pensamientos y los 
sentimientos internos del sujeto, en este caso el protagonista de la novela
176
. 
 
 
3.3.7.  La identidad espacial 
 
Javier Vásconez en La piel del miedo recurre al artificio de humanizar a cada uno 
de sus espacios, a fin de volver más atractiva y original a su novela.  Gracias a la palabra 
justa y austera logra su propósito: hacer verosímil su ficción.  La vida de los personajes 
se nos presenta como una metáfora del espacio (especie de cartografía viva); pues, al 
igual que la epidermis, la ciudad esconde y revela el deseo, la traición, la salud, la 
enfermedad, la vida, la muerte… y está condenada a la decadencia y descomposición:  
“En vano me ponía escuchar esos gemidos brotados como lamentos de las fauces del 
Pichincha, mientras las sombras engullidas por las primeras luces del alba transitaban 
ondulantes y encogidas por la ciudad”177.  
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El autor construye su novela desde la caprichosa geografía de su ciudad, la 
misma que surge entre las constantes lluvias y la densa neblina; a partir de los susurros y 
los rumores de una voz narrativa que emprende la laboriosa tarea de juntar los 
fragmentos de su memoria y otorgarles existencia y sentido en esta línea imaginaria:  
“(…) entonces me di cuenta de que podía encontrarme en medio de las cosas más 
absurdas:  una ciudad de topografía tan abigarrada, fantasmal, intrincada como las 
huellas en las manos de un anciano”178.   
 
El espacio en La piel del miedo engloba todos los ámbitos de la periferia, el autor 
con un lenguaje desbordante nos presenta una ciudad en donde predomina la soledad y 
el desencuentro, poblada de unos seres que reflejan en sus emociones la furia del 
volcán, calles en las que deambula la injusticia, el miedo, la corrupción y la 
deshumanización: 
 
(…) también había entregado al periódico cientos de páginas con temas variados 
como el absurdo de la guerra (…) la pobreza, pero nunca había tocado un problema 
político.  Al leer aquellos artículos comprendí por qué la política nos había 
desbordado, destruyendo nuestras vidas, porque la política es sólo una máscara, un 
recurso para acallar la conciencia individual de las personas
179
.  
 
Entré sacudiéndome la lluvia del abrigo y resoplando a causa del frío del invierno. La 
ciudad, además de estar cubierta de barro, había arrinconado papeles en sus calles, 
suciedad, cáscaras de plátano, botellas de plástico que se estremecían bajo los 
disparos de la lluvia
180
.  
 
 
El espacio biográfico del autor, una vez más, se ha convertido en material de su 
ficción y, a través del lenguaje, la memoria y la imaginación da vida a su escritura.  La 
misma que nos impulsa, en medio de una pertinaz lluvia, a develar desde “el umbral” los 
enigmas de su tejido textual.   
 
Como dice Javier Vásconez:  “Todo libro imita el juego del florón:  pasa de una 
mano a otra.  Por lo tanto, ahora que estas novelas han pasado de mis manos, son los 
lectores quienes tienen la palabra”181.   
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CAPÍTULO IV 
 
4. CONCLUSIONES Y RECOMENDACIONES 
 
“Un ser que no esté en ninguna parte no existe y que un hecho nos resulta tanto más real, 
creíble y capaz de interesarnos cuanto mejor sepamos dónde se produce”
182
. 
Palabras que cobran vida en Javier Vásconez, pues el espacio  
periférico se ha iluminado y sin perder características  
de lo marginal adquiere presencia… se vuelve 
 luz; es la llave maestra que abre  
su universo ficcional. 
 
Del presente análisis podemos afirmar que, efectivamente, el espacio periférico 
constituye el elemento configurador del universo poético de Javier Vásconez.  Esto nos 
lleva a establecer una serie de conclusiones y recomendaciones: 
 
En la poética de Javier Vásconez podemos ver la importancia que da a la primera 
línea del relato, pues con una clara conciencia se convierte en el anzuelo que atrapa al 
lector y del cual difícilmente puede escapar, pues esta frase invita, oculta, conmueve y 
seduce; característica que, a más de configurar su propio estilo y ritmo literario, se 
convierte en una clave de lectura.  Así, en El viajero de Praga comienza la narración con 
la fuerte lluvia que azota la ciudad, por lo que, inmediatamente, esta primera frase se 
convierte en un desafío para el lector, pues esta –nos oculta algo– que se debe 
desentrañar.  Esta misma estrategia se utiliza en La piel del miedo, ya que la novela 
surge en un ambiente de penumbra y en medio de un ruido estremecedor.  Esta situación 
se repite en la obra Jardín Capelo, cuando se inicia el relato con el violento e inesperado 
aguacero que cayó sobre la antigua casona en los primeros días de noviembre, con un 
tono de melancolía, nostalgia y tristeza despierte en nosotros los lectores la necesidad de  
saber qué va a pasar, quiénes participan, qué hay en esa casona, etc.  Es decir, caímos 
en el anzuelo que nos lanzó el autor desde la orilla…desde los márgenes.      
 
Podemos afirmar que Vásconez recurre a configurar sus espacios periféricos a 
partir de sus espacios biográficos, con una consciencia literaria y una finalidad estética.  
No le interesa convertirlos en motivo de intimidad o un acercamiento autobiográfico, sino 
más bien aportar y enriquecer desde su mirada de escritor para reinventar y recuperar las 
impresiones sensoriales que son parte de los lugares por él habitados.    
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Precisamente, esta vinculación entre los espacios personales y los literarios del 
autor contribuyen a que su arquitectura textual goce de unidad, consistencia y 
vinculación.  De allí que hablemos de un universo poético y no de una obra fragmentada 
y dispersa.  Así vemos que, al recorrer todos sus relatos, es recurrente la presencia de 
ese Quito (natal) reinventado desde la memoria, la imaginación y la propia palabra que 
surge como ensoñación en medio de la neblina de los Andes acompañada de una 
pertinaz lluvia. 
 
Los personajes que transitan los textos de Vásconez se convierten en una especie 
de metáfora de la periferia en que se desenvuelven.  Seres configurados desde los 
límites en cuanto al espacio en que habitan, como al ambiente de penumbra en el que se 
relacionan o en la atmósfera de amor, codicia, intriga… en la que viven su cotidianidad.  
Esta metonimia espacial es evidente en estos seres de ficción, los que de manera 
recurrente aparecen en ambientes nostálgicos, de lluvia, de decadencia, de 
contradicciones, de desencanto, de exilio... características que los construye y determina:  
así nos encontramos en El viajero de Praga con un Dr. Kronz sombrío, enigmático que 
huye con su ciudad a cuestas y una enfermera llamada Violeta que vive una existencia 
tormentosa; en La piel del miedo su protagonista, Jorge, vive sometido al miedo y a la 
enfermedad; en Jardín Capelo varios de sus personajes reflejan –la vertiginosidad del 
espacio– a través de la vehemencia de sus emociones, como es el caso de Lorena, Jordi, 
Ruy Barbosa, Jacinto, entre otros.  Lo que provoca una interrelación entre la metáfora del 
personajes y la metonimia del espacio, es decir entre el espacio-tiempo y los personajes 
se establece una interdependencia que los define y configura internamente, y no se 
presentan rupturas de oposición en esta composición;  así por ejemplo, en Vásconez, no 
nos vamos a encontrar con personajes sombríos, atormentados, condenados a la 
soledad, el miedo, la enfermedad… como constructos de una espacialidad de 
luminosidad y centralidad.  En consecuencia, otra de las características de la poética del 
autor consiste en la coherencia y cohesión en su modelo de construcción de la poética 
del espacio periférico (no hay transgresión). 
 
Javier Vásconez ejerce la escritura como un oficio, lo que le ha permitido un gran 
dominio de la lengua, la misma que es el motor para su poética y, precisamente, el 
espacio marginal se convierte en el pilar fundamental para abordar la problemática actual 
y todo lo relacionado a la condición humana.  Ese claroscuro de la ciudad se refleja en 
cada uno de los personajes que se mueven entre el bien y el mal, sin necesariamente 
ubicarse en uno de los extremos, este transitar los matiza –están en el umbral, en el 
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medio, en el margen, en los límites– lo que los vuelve grises, como somos los seres 
humanos: a veces ángeles y, en ocasiones, demonios. 
 
Lo fronterizo y lo liminar se convierte en un factor de transformación y movilidad 
del espacio y, de ser un lugar de transición, se convierte en el propulsor del universo 
narrativo de Vásconez,  afectando a cada uno de sus componentes.  Por ejemplo en las 
novelas analizadas vemos cómo los espacios periféricos construyen las experiencias que 
viven sus protagonistas y cómo estas circunstancias generan una diversidad de 
sentimientos, emociones, pensamientos, manera de relacionarse, de hablar y reaccionar 
con los otros y consigo mismo (sensación de libertad, encierro, bienestar, malestar, 
dolor…).   
 
Lo telúrico desde la perspectiva de lo periférico en el espacio –en Vásconez– 
alberga la memoria, las relaciones, la nostalgia, el pasado, la historia… en otras palabras:  
la existencia de cada uno de los seres de ficción que deambula por el mundo literario del 
autor.   
 
Vásconez tiene una gran capacidad y sentido común para configurar a sus 
personajes desde el umbral, pues sus ciudades literarias son espacios enigmáticos y 
fragmentarios; ambiente propicio para la construcción de seres complejos, verosímiles y 
capaces de transgredir los mismos límites de su mundo de ficción.  De ahí que sus 
protagonistas puedan desplazarse en su poética, como es el caso de Josef Kronz quien 
aparece en varios de sus relatos, incluso junto a Elmer su mascota, en esta dinámica nos 
podemos encontrar con Violeta, amante y compañera del médico checo, en un cafetín de 
La sombra del apostador; también el jockey y otros más han sido capaces de rondar y 
merodear por varias de sus obras. En consecuencia, el espacio marginal se encuentra 
tematizado y se ha convertido en el leitmotiv que convoca a varios de sus personajes no 
solo a transitar por sus novelas y mantener una serie de encuentros y vínculos casuales, 
sino que se convierte en el propulsor de que algunos de ellos, incluso, crucen los límites 
de la misma ficción (no sería extraño que, en una tarde lluviosa, tengamos la impresión 
de cruzarnos con el Dr. Kronz).      
 
Otra manifestación clara de la propuesta estética de Vásconez, acerca del espacio 
periférico como eje articulador de su poética, se da en la construcción de lo femenino 
desde este espacio-umbral lo que se convierte en un acto de “transgresión”, pues 
configura –desde los límites– a sus personajes femeninos (posesionándoles en sitios a 
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los que no pertenecían y atribuyéndoles características que antes les habían sido 
vedadas). Marcando una ruptura con los estereotipos sociales y con la tradición literaria, 
por lo que en sus obras adquiere relevancia lo femenino, así nos encontramos con 
personajes como Violeta, Olga, Manuela… que son capaces de luchar por lo que quieren, 
decidir y vivir bajo sus propias reglas, gozar y padecer por sus acciones.  Características 
que los lectores no pasamos por alto y junto a grandes figuras de la literatura como 
Madame Bovary de Flaubert, La Linares de Iván Egüez, Úrsula Iguarán de García 
Márquez, entre otras, ya nos resultan familiares: Olga Preisler y Violeta en El Viajero de 
Praga, Manuela en Jardín Capelo y Fabiola Duarte en La piel del miedo.  
 
El escritor con un manejo preciso del lenguaje, despoja de esa visión unificadora y 
de perpetuidad a una sociedad en decadencia,  en su poética, adquieren relevancia 
aquellos individuos que carecen de visibilidad o habitan en los márgenes; por lo que su 
escritura adquiere voz propia a través de la palabra justa.  Por ejemplo en  Café Concert 
sus protagonistas son un grupo de poetas desconocidos, dispuestos a remediar con 
borracheras el fracaso de su vida.  Otra muestra la encontramos en la obra El secreto, su 
personaje principal es encerrado por cometer varios crímenes. Citas que confirman una 
vez más que el autor es un provocador de la palabra en su escritura: se arriesga a 
transitar libremente en todos sus campos (espacial, temático, sicológico, social, de 
género…).  Aspectos que propician no solo la tematización de los espacios, sino que 
junto a ello crean personajes con trascendencia humana al referente real del lector.  
Evidentemente, este es el caso del personaje emblemático de Vásconez –el doctor Josef 
Kronz–.    
 
En la poética de Vásconez los animales están construidos desde fuera del 
espacio, por lo que la mirada del autor se detiene en el lado misterioso, sombrío y oscuro 
de estos, lo que determina su percepción compleja de dichos seres, símbolo de oscuridad 
y misterio lo que provoca fascinación y horror; de allí que nos encontremos con 
mariposas, moscas, gatos, caballos, etc.  Así tenemos que en El viajero de Praga el 
protagonista tiene como compañero un gato con quien guarda una relación muy peculiar.  
En Jardín Capelo se menciona el perro que cuida junto a su amo la propiedad y sus 
alrededores.  Por otro lado, en La piel del miedo, debemos resaltar la figura de la 
mariposa y su fuerte carga simbólica cuando a Adela –la hermana del protagonista- le 
dibujan un tatuaje en forma de mariposa como símbolo de ese paso entre la niñez y la 
adolescencia.  En consecuencia, los animales como constructo de la periferia se 
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encuentran dotados de gran complejidad y, de alguna manera, reflejan esa metamorfosis 
de su espacialidad (misteriosos, sombríos…).  
 
La escritura de Javier Vásconez se configura con una mirada innovadora, ya no es 
más ese Ecuador del realismo social (cuyo papel protagónico estaba en manos del 
montubio o del indígena), como tampoco el Quito de ensueño y poesía en el que se 
había enfocado el canon de la época; sino que más bien -con su sensibilidad de escritor y 
poeta- es capaz de asumir a la escritura como un desafío estético y, a partir de este 
juego, logra vincular literariamente a su ciudad con otros lugares como París, Barcelona, 
Londres, Nueva York; propuesta que se nutre y enriquece desde una mirada y juego 
relacional “cosmopolita” desde el espacio periférico y por ello es novedoso y hasta 
imperceptible, desde una primera lectura.  Así, el Quito de Vásconez, aparece en medio 
de la niebla acompañado de una pertinaz lluvia cercado por montañas y nevados que se 
encargan de su confinamiento; sus habitantes metáfora viva de su forma de ser, reflejan 
su aire melancólico y triste, ensimismados y marcados por la frustración, el fracaso y el 
hastío que se vive en la atmósfera de su cotidianidad.  El autor reinventa a su ciudad y 
logra por medio del lenguaje darle verosimilitud y trascendencia literaria.  
 
La obra de Vásconez, como la de todo buen escritor, resiste varias lecturas, pues 
escribe desde la extrañeza y el conflicto lo que enriquece su obra y la convierte en una 
fuente inagotable de simbologías y significados. Son muchas las citas que podríamos 
incluir, pero recurriremos a ejemplificar a través de la presencia de lo onírico en su obra, 
pues al ser configurado desde la marginalidad ocupa un lugar de privilegio en su 
narrativa.  Por ejemplo, cuando Violeta narra cómo es atacada por un tropel de caballos 
en un camino bajo la luz de la luna y el doctor no le presta atención, los lectores ya 
intuimos el fin de la relación.  Recordemos que lo onírico hasta antes del psicoanálisis no 
había sido tomado con seriedad y se lo consideraba desde la mirada del umbral, los 
márgenes, la superstición.  De allí que su escritura ofrezca un abanico de posibilidades 
de interpretación que enriquecen cada acercamiento a su poética. Resultados que solo 
se consiguen con una actitud de compromiso con el lenguaje y con la voracidad de la 
lectura de grandes autores y, precisamente, esto se conjuga en Javier Vásconez que ha 
hecho de la escritura su oficio. 
 
 La intertextualidad presente en sus obras contribuye no solamente a la 
verosimilitud de sus textos sino a dar una mayor complejidad y riqueza de su universo 
narrativo. Por ejemplo el protagonista de El viajero de Praga se construye y enriquece a 
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partir de la figura del escritor Franz Kafka –quien vivió, también, en el umbral de su 
época-. La escritura de Vásconez se encuentra enriquecida por la presencia de la 
intertextualidad  con los grandes autores de la Literatura Universal (Franz Kafka, William 
Faulkner, Juan Carlos Onetti, entre otros) la misma que ha germinado desde lo 
laberíntico y se ha convertido en la energía que impulsa su escritura y le permite crear 
desde una nueva mirada más universal a su poética.      
 
La sombra del autor es evidente en su poética: los espacios nombrados surgen de 
las ciudades que ha visitado, su mirada de eterno viajero le ha servido en la construcción 
de sus personajes y ha determinado el estilo vertiginoso de su escritura; sus amores, 
obsesiones, inquietudes y sueños le han proporcionado el material para desarrollar una 
gran imaginación que ha servido de semilla para que germine en la fertilidad de su 
escritura y brote en su obra con un estilo personal.  
 
En esta propuesta estética, un elemento fundamental ha sido el juego y la 
búsqueda de vincular literariamente a esta ciudad andina (Quito) con otros espacios, 
especialmente con aquellas ciudades de la memoria del autor, logrando de esta manera 
volver a su literatura universal.  Por lo que no nos llama la atención en sus relatos la 
llegada de las grandes figuras literarias como: Franz Kafka, Joseph Conrad, Vladimir 
Nobokov, Colette y William Faulkner; a este espacio andino que surge entre la bruma y la 
lluvia constante le dan un ambiente de ensoñación e irrealidad. 
  
Esta presencia del espacio biográfico del autor es otra particularidad importante 
de su narrativa, más aún cuando este se revela desde la periferia y configura el universo 
literario de Vásconez, así, al compás de una pertinaz lluvia -propia de la ciudad andina- 
asistimos al encuentro entre protagonistas que comparten una taza de café o una 
conversación; pero, sobre todo, comparten una conciencia clara de lo que implica la 
soledad y la marginación.  Hay un modelo coherente de la construcción de los 
personajes, de esta forma vemos como el Dr. Kronz se moviliza con libertad junto a 
Elmer, su mascota, de un relato a otro y establece una serie de encuentros siempre en el 
umbral.  Por otro lado, Violeta, el jockey, entre otros, también han transitado por los 
caminos de la marginalidad.  En consecuencia, estos recursos contribuyen a dar fuerza y 
unidad a su discurso narrativo.     
 
La temática del autor se vincula con el espacio (tematizada) y se configura a partir 
del umbral, de la sombra, de la penumbra… De allí, que se interese por la soledad, el 
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crimen, la muerte, el miedo, la memoria, la enfermedad, etc., puesto que estas 
emociones son parte de las inquietudes humanas.  Las mismas que, en la poética de 
Vásconez, se desencadenan y nutren en aquellos espacios periféricos (corredores, 
callejuelas, escaleras, avenidas…), o en aquellos considerados espacios de prohibición 
(muros, puertas, ventanas…), e inclusive en espacios alternativos (puentes, atajos, 
laberintos…); en la escritura del autor no existe un espacio que no aporte en algo al texto; 
todo espacio es el resultado de una construcción, por lo tanto está cargado de 
significación y enriquecimiento, cuyo fin es propiciar la configuración de todos los demás 
elementos narrativos. 
 
El tema del viaje es una constante en su escritura y lo peculiar es que se 
construye en la periferia del espacio, invitando a la aventura, al riesgo, a la soledad, al 
desarraigo; es decir, se convierte en un proceso de extrañamiento (de marginación) como 
el mismo acto de lectura, pues este provoca movilidad y marginación.  Así los lectores, 
peregrinamos por su narrativa junto a muchos de sus personajes pero, inevitablemente, 
de la mano del famoso viajero de Praga: Josef Kronz.  
 
En Vásconez, como todos los grandes autores, una de sus principales obsesiones 
es el libro, es decir la escritura, pero con la conciencia de comprometer al lector para que 
este asuma un papel activo en la construcción e interpretación de su narrativa. Razón 
que le ha permitido ganarse un lugar dentro de las letras a nivel internacional, 
lamentablemente en nuestro país todavía no se lo ha descubierto con la dimensión 
literaria que le corresponde.  Por lo que podemos comparar a la poética del autor como 
esa especie de eco que mientras más se aleja de su lugar de origen se escucha con más 
fuerza y vigor se siente su voz, en este caso mientras más se aleja de su país de origen 
más reconocida es su literatura basta con echar un vistazo a los artículos, coloquios, 
estudios críticos, traducciones de sus obras, entre otras.  
 
Por todo lo antes mencionado podemos concluir que el tratamiento del espacio 
narrativo del autor, constituye el rasgo característico y personal de su propuesta estética; 
por lo que se recomienda promover su lectura183 y propiciar territorios de encuentro –con 
                                   
183
 Coincidimos con el análisis de Carlos Arcos Cabrera, a pesar de encontrarnos en el 2013 sus 
palabras aún tienen vigencia, pues sostiene que los lectores no nacen por generación 
espontánea; se hacen. Tarea que le corresponde –fundamentalmente- al sistema educativo.  
Lamentablemente, como bien lo afirma el catedrático, la enseñanza de literatura ecuatoriana en 
las aulas se quedó en Cumandá y en Huasipungo, olvidándose de incorporar nuevos autores, 
pero sobre todo innovando radicalmente la didáctica de la enseñanza de literatura.  Tomado de 
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el autor y su obra– a fin de que los lectores descubran el placer que proporciona una 
buena literatura; ya que el acto de pensar e imaginar no son aspectos opuestos en la 
escritura de Javier Vásconez. 
 
Más aún cuando los vertiginosos cambios que vive la humanidad en los últimos 30 
años, sobre todo en la comunicación, el aparecimiento y uso de la tecnología, las redes 
sociales, modifican dramáticamente las relaciones entre las personas, con el tiempo, y 
descolocan al individuo en sus espacios.  Consideramos que, sin embargo, existen 
elementos que permiten reorganizar, revalorizar y dar sentido a la existencia, el arte en 
general, encuentra nuevas formas, nuevos lenguajes pero no se detiene en erguirse 
como la construcción humana por excelencia.  La necesidad de reconocernos, tiene en la 
literatura un eje importantísimo, así la persona fabrica su imaginario y se apropia del 
cuento y su espacio; buscar en la narrativa de Javier Vásconez es recuperar para el 
lector latinoamericano y ecuatoriano una fuente literaria, sobre todo entre jóvenes 
universitarios que buscan (sin mucha suerte)  asumirse en patrones o lugares ajenos.  De 
allí, la urgencia de valorar, promover y difundir la lectura de nuestros escritores y en este 
caso de Javier Vásconez no es, solamente, una obligación de la academia sino de todos 
aquellos que por cualquier circunstancia de la vida nos encontramos inmersos en este 
vasto universo literario. 
 
 
 
 
 
 
  
                                                                                                          
ARCOS C., Carlos, La literatura invisible, en www.flacso.org.ec/docs/literatura.pdf, consultado 
el 3 de enero de 2013. 
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